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Iarna rromânească
necesitatea unor noi împrumuturi externe înrobitoare, pe care le vom plăti, tot noi, zeci
de ani de-acum înainte.

Important este să asigurăm bani pentru tot mai înfloritoarea, financiar vorbind,
Administraţie prezidenţială, tot mai înfloritoarele Servicii secrete, tot mai numeroşilor
generali de armată sau SRI răsăriţi peste noapte, a căror îndatorire supremă devine
apărarea cu cuţitul în dinţi nu a patriei, ci a persoanei auguste ce s-a căţărat pe umerii
noştri, prin promisiunea, rizibilă, de a „trăi bine” şi convocarea „la ţepe” a celor corupţi.
     Toate acestea sunt încununate de migraţia în masă a cetăţenilor noştri de etnie rromă
în Europa cât de cât civilizată şi, oricum, de zeci de ori mai prosperă. Opera acestor
vajnici „români”, trecând de la violuri sau crime până la furtişagurile şi cerşetoria în masă
(nu întâmplător mass media europeană a fost împânzită de „tradiţionalul” salut românesc
cu mâna întinsă) nu a putut trece nebăgată în seamă, exasperând state ca Italia, Franţa
sau Spania, unde fenomenul a căpătat proporţii apocaliptice, încât am ajuns să fim
confundaţi ca naţie cu aceste creaturi nomade pe care le-am trimis în lume cu titlu de
ambasadori, de vreme ce le-am dat denumirea oficială pe care o au în prezent. Iar
preşedintele nostru, care nu şi-a făcut nicio problemă din a se încumetri cu căpeteniile lor
cele mai deocheate, a şi declarat public, după ce în particular a vorbit despre o anume
„ţigancă împuţită”, că nu va promulga niciodată o lege prin care să li se retragă denominaţia
pentru a reveni la mult mai familiarul lor nume.

Este iarna în care ne pândeşte riscul de a ajunge noi înşine un popor nomad, un
popor de rromi, cu bulibaşa în frunte ducându-ne pe noi culmi de bunăstare şi civilizaţie.

La mulţi ani!

Radu ULMEANU

P.S. Aflu, la încheierea acestor rânduri, că Adrian Sobaru, electrician la TVR, s-a
aruncat de la balconul Parlamentului, chiar în timpul discursului lui Emil Boc la dezbaterea
moţiunii de cenzură pe tema Legii salarizării, strigând: „Aţi luat pâinea de la gura copiilor
mei! Aţi ucis viitorul copiilor noştri!” Cu o dedicaţie specială înscrisă pe tricou, pentru
Traian Băsescu: „Ne-aţi ciuruit!” În ciuda protestelor opoziţiei, moţiunea a fost supusă la
vot şi a căzut, deci legea a fost adoptată. Puterea e gata să treacă peste cadavre.

Ca dovadă că ciuruirea nu e doar o figură de stil!

Coboară iarna… Ursa tot mai adânc se pleacă/ Şi inimile
noastre se-nvăluie în nori… (V. Voiculescu) sunt două versuri,
bănuiesc celebre (spre cinstea cititorului român de poezie), ce
ar putea ilustra perfect coşmarul în care ne scufundăm, pe zi
ce trece. O iarnă a frigului moral şi a deznădejdii, o iarnă a
sărăciei de neînchipuit nici măcar pe vremea lui Ceauşescu, o
iarnă a corupţiei în floare, a lipsei oricărui orizont, în afara
aceluia întunecat, sinistru, al abisului.

Este iarna lui Traian Băsescu şi a Elenei Udrea, iarna
Robertei Anastase, ca să pomenesc doar două dintre figurile
feminine de mare succes ce i-au luat cu totul faţa mezinei

prezidenţiale, rezistând totuşi, măcar o vreme, în succesurile sale, strălucirii, şi ea orbitoare,
a doamnelor Ridzi şi Plăcintă. E iarna papagalilor prezidenţiali între care se evidenţiază
mai nou – după ce dnii Traian Ungureanu, Sever Voinescu şi Cristian Preda fie că au mai
tăcut, fie că s-au detaşat, – Mircea Toader, Alin Popoviciu şi alte personaje cu totul obscure,
trimise să se bălăcărească fără absolut nicio jenă pe diverse posturi de televiziune. Iarna
celor mai corupte figuri care au dănţuit vreodată în prim planul scenei politice, toate
aparţinând Puterii de ale cărei culori au început ele însele să se jeneze, într-atâta încât să
se travestească schimbându-şi penele portocalii, doar pentru a-şi salva, în schimb, năravul.

Este, în fine, iarna europeană, când ni se refuză accesul la spaţiul Schengen (cu
toate că suntem asiguraţi de către ai noştri granguri de îndeplinirea condiţiilor tehnice),
din motivele noastre eterne ţinând de neîndeplinirea reformei în justiţie, cu întreaga ei
trenă de nenorociri şi marasm, conferind, din nou, o aură nepieritoare Corupţiei, ajunsă
aproape făţiş la rang guvernamental şi de stat. În pofida realizării acestor condiţii, graniţele
românesti sunt în continuare un şvaiţer în calea mărfurilor de contrabandă, pe care le
găseşti pe toate drumurile, şi asta cu complicitatea sempiternă a unor funcţionari de stat,
pe care nu-i caută nimeni la rotofeele pungi. Aceiaşi funcţionari, demnitari de cele mai
multe ori, fură de sting, ajungând să ciordească până şi voturi (din nou juna Roberta), fără
să păţească, totuşi, nimic, chiar dacă raptul se produce în faţa camerelor de luat vederi şi
se dă în văzul tuturor pe posturile de televiziune, mai ceva ca lumina în noaptea de Înviere.
Statul român hulpav s-a acomodat perfect posturii de borfaş ordinar sau de bandit la
drumul mare, băgându-şi mâna până la coate în buzunarele cetăţeanului de rând, salariat
ori pensionar. Preşedintelui, în acest timp, gura nu-i mai tace, ba trimiţându-ne să ne
căutăm de lucru prin alte ţări unde se câştigă de zeci de ori mai bine, ba lămurindu-ne de
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     Cronica literară

Un spirit curajos
În pofida suspendării interdicţiilor pe care

oficialitatea comunistă le aplica exprimării opiniilor, e
drept cu o osîrdie variabilă, dar fără a renunţa la ele
niciodată, constatăm că mai sunt în putere unele tabuuri.
Ne e teamă unora dintre noi de-a ne rosti gîndul întreg
ori de a-l rosti pur şi simplu. Libertatea deliberativă de
care, teoretic, beneficiem, nu e fără cusururi. S-ar zice
că, din nevăzut, se iscă fantasmele unor primejdii în
spatele cărora se strevăd, desigur, reflexele noastre
vechi, produse de confruntarea necurmată cu cenzura
şi autocenzura, dar şi dorinţa de-a observa, fie şi cu asupra
de măsură, ceea ce se consideră acum a fi „corectitudinea
politică”. Grija de-a respecta o formulă în vogă poate
lesne luneca în ipocrizie. E ca şi cum am încerca să

suprapunem un contur peste culoarea fiinţei noastre mentale, riscînd ca acest contur să
n-o cuprindă cum ar trebui, aşternîndu-se mai mult ori mai puţin pe alături. Rămîne urma
stîngăciei, stigmatul artificiului. Unul din subiectele dificile ale prezentului nostru globalizant
este cel al antisemitismului. Ne ferim de-a ne pronunţa cu francheţe asupra unor autori
de origine evreiască, menajîndu-i, asigurîndu-le un protecţionism pe care „corectitudinea
politică” doreşte a-l acorda cu magnanimitate minorităţilor, celor nedreptăţiţi, celor slabi.
Ce rezultă de aici? Adesea un ton convenţional, bîiguieli, un dozaj exagerat al elogiului în
raport cu rezerva de care ne sfiim şi pe care, astfel, o reducem cît de mult posibil ori n-o
mai menţionăm. E adevărat că literele româneşti, lingvistica românească înscriu o
contribuţie majoră a unor nume iudaice, e adevărat că în cursul celui de-al doilea război
mondial etnia în discuţie a încercat cumplite suferinţe. Dar azi? N-am putea trece peste
numele, defel puţine şi defel lipsite de pondere în peisajul regimului comunist, care au
înţeles a sluji regimul în cauză, defel mai puţin culpabil decît cel nazist, cu toate că
numeroşi analişti evrei nu se îndură a admite analogia, firească
sub unghiul cruzimii şi al răspunderii, dintre Holocaust şi Gulag.
Apare astfel o inoportună favorizare a totalitarismului roşu. Deşi
cu o durată cu mult mai mare pe meleagurile noastre decît domnia extremei
drepte şi cu o trenă de efecte ce încă nu s-a sleit, acest totalitarism se vede protejat
retroactiv de duhul unei „corectitudini” standard, nu în ultimul rînd pentru a nu-i pune în
discuţie pe colaboraţioniştii evrei ce l-au ilustrat. A-l reconstitui şi sancţiona reprezintă
adesea pentru aceştia ori pentru coreligionarii lor un fapt indezirabil. Exemplele ne stau
la îndemînă.

Unul dintre puţinii comentatori ce îşi îngăduie a nesocoti o atare cutumă este
istoricul literar Nicolae Florescu. Studiind cu lăudabilă hărnicie perioada comunistă, d-sa
nu ezită a se ocupa şi de elementele iudaice laolaltă cu cele băştinaşe care s-au pus în
serviciul mistificării, interdicţiilor, terorii, fără aprehensiunea că astfel ar leza vreo
inocenţă. Evreii n-au parte în cercetările lui Nicolae Florescu de-o rezervaţie absolutorie.
Nu găsim nepotrivită intonaţia emoţională pe care d-sa o adoptă pe alocuri, în acest timp
al „europenizării” încă insuficient articulate, riscînd a aduce o amalgamare sterilă a
criteriilor ca şi o amnezie salutară pentru vedetele unui trecut concrescut cu existenţa
multora dintre noi. „Pentru că despre felul în care s-a clădit «intelectual» noua societate,
coordonată de principiile luptei de clasă, ce au adus sub-culturali şi personaje lombroziene
în Universitatea şi Academia Română, aruncînd la gunoi întreaga tradiţie a cărţii şi a
învăţămîntului, de la cel elementar la cel academic, la Carpaţi şi Dunăre, putem depune
mărturie fiecare dintre noi”. Numele menţionate sunt dintre cele mai concludente.
„Vajnicul” Silviu Brucan, pretins „profesor” după decembrie ’89, moment în care a montat,
alături de Ion Iliescu şi de generalul Militaru, criminala farsă a „teroriştilor”, e unul dintre
ele. Dar nu sunt la fel de aberanţi acei „improvizaţi” care au predat literatura la nivelul
universitar, acei „subingineri cu studii neterminate (care) au ajuns peste noapte (…) - o
noapte malefică, cea a comunismului – conferenţiari universitari, acreditaţi în literatură
interbelică, demolatori ai lui Rebreanu, Blaga, procurori şi poliţişti pe texte de Eliade,
Cioran, Noica”? Spre a urma încă o frază incriminatoare, inclusiv în aluzia ei transparentă:
„Atunci, după cum bine se ştie, injuria, delaţiunea în presă a afirmaţiilor din amfiteatre,
rostite la curs de G. Călinescu, sau minimalizarea operei lui E. Lovinescu, chiar dacă
veneau prin ochiul ciclopic al unui dentist, puteau asigura nu numai o asistenţă universitară
(precum cea a lui Vicu Mândra), dar şi perspectiva promovării în grădina cu castani de la
Academie”. Nu e uitat nici drumul „anti-heideggerianului Nae Tertulian spre Sorbona”,
care „nu putea fi altul decît unul predestinat al liberalismului american cu haltă la Paris”.
Recunoaştem că astfel de aprecieri distonează cu rezerva crispată cu care sunt de regulă
amintite personajele din această categorie susceptibilă la culme. Un văl al reducţiei
compromisului, al minimalizării răului din „epopeicele vremuri ale Anei Pauker” se aşterne
îndeobşte asupra lor, ca şi cum le-am datora noi, lor, o gratitudine, măcar o scuză pentru
simpla împrejurare că aparţin unei etnii prigonite. Dar suferinţele anterioare nu s-ar
cuveni a alcătui motivul unei expieri pentru abuzurile grele pe care le-au săvîrşit sub zodia
„lumii noi”, comunizate. Suportînd urmările monstruoase ale aplicării principiului „purităţii
rasiale”, persoanele în discuţie au devenit agenţii zeloşi ai aplicării altui principiu la fel de
monstruos, cel al „luptei de clasă”. „Cine a dirijat atunci, cum, în ce mod, cu cîtă bună
credinţă, o asemenea deteriorare a valorilor elementare în cultura română? Cine a
batjocorit conştiinţa intelectuală prin astfel de fraude morale la nivelul societăţii româneşti?
Cine a produs aceste rebuturi mentale profund dezaxate spiritual, pe care se sprijină
actualmente viaţa noastră socială? Nu, nu sunt «sloganuri» asemenea alegaţii, aşa cum
voia cîndva academicianul Nicolae Cajal să insinueze ori de cîte ori era vorba de trecut şi
ori de cîte ori ieşeau în evidenţă sechelele atît de terorizante ale comunismului. Nu sunt
«sloganuri», lansate de mentalităţi revanşard-primitive, nici venirea lui Valter Roman cu
armata sovietică, nici prezenţa, în timpul războiului, la Radio Moscova, în programul
românesc al lui Gheorghe Rădulescu. Nu este un «slogan» al unei propagande rudimentar
antisemite amintirea în context intelectual a unor nume ca Ofelia Manole, Leonte Răutu,
Ana Pauker, Constanţa Crăciun, Silviu Brucan şi alţii ca ei, cu rol imens la un moment dat
în cultura română, ci, din păcate, tragice realităţi dintr-o istorie nerecuperată şi plătită
doar cu sîngele poporului român”. Alibiul etnic al colaboraţioniştilor de frunte nu are cum
să fie funcţional.

Să menţionăm că, evitînd a se ascunde în spatele unui timp revolut (aşa cum fac
unii autori şi unele autoare ale prezentului, care vituperează cu bravură doar ceea ce nu
mai fiinţează de mult, sustrăgîndu-se abil referinţelor la actualitatea spinoasă, nici vorbă,
şi ea!), Nicolae Florescu are în vedere şi lucruri mai apropiate de noi. Fatalmente mai

incomode. Bunăoară ocupîndu-se de Z. Ornea, remarcabil istoric literar şi d-sa, captiv
însă, nu o dată, al unei mentalităţi ideologic nuanţate care-l duce la intoleranţă: „Dl. Z.
Ornea este incapabil să poarte un dialog. (…) D-sa închide orice discuţie printr-o etichetare
cît mai dură posibil, cît mai absurdă, aruncîndu-şi adversarul de idei, fără nici o dovadă,
sub directa acuză juridică, condamnîndu-l definitiv, dacă se poate, la oprobriul societăţii”.
Acelaşi Z. Ornea nu se dă în lături de la o reverenţă la adresa noului potentat, numărîndu-
se între semnatarii „scrisorii de clemenţă” în favoarea unui înalt nomenclaturist ceauşist,
adresată lui Ion Iliescu. La fel, Nicolae Florescu îşi exprimă dezacordul faţă de activitatea
desfăşurată la Institutul Yad Vaşem a lui Leon Volovici, care, ca editor al Jurnalului lui
Mihail Sebastian, la Editura Humanitas, „deformează realitatea istorică în prezentarea
contextului interbelic românesc, mult mai complex şi mai semnificativ democratic decît
îl crede şi-l apreciază cercetătorul” (este şi opinia Ilenei Vrancea!). Ce se întîmplă cu
acest Jurnal? N-am putea nega penetranta imagine epocală, substanţa moralistă, carisma
stilistică a acestei opere postume a lui M. Sebastian, pe care am salutat-o cu satisfacţie în
momentul apariţiei, însă uriaşa mediatizare ce i s-a asigurat, în România ca şi peste
graniţă, nu contrastează oare trist cu recepţia altor scrieri întrucîtva similare, cu mari
merite literare şi ele? Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, bunăoară, s-a văzut întîmpinat
cu o glacială reticenţă, inclusiv la Paris, unde, la o lansare, ziariştii invitaţi au preferat să
absenteze dintr-o pricină prea lesne de înţeles. „Corectitudinea politică” cea
procustianizantă s-a abătut şi asupra scrierilor jurnalistice ale lui Paul Goma, care conţin
comentarii nu tocmai măgulitoare privitoare la comportarea unor evrei, mai cu seamă la
cedarea Basarabiei, în 1940: „De ce asemenea diferită abordare a două texte identice
oarecum? Firesc, pentru că, în «cazul» lui Sebastian, «eroii» au dispărut de mult, ca şi
autorul ce-i aduce la rampă, în vreme ce Goma are cutezanţa să-i cheme la apel într-o
perioadă mai recentă, ce îi surprinde în deplina vigoare a vîrstei lor, fără haine, goi ca în
Infern”. Această „chemare la apel” se arată mai cu seamă deranjantă, refuzul de a-i

răspunde îmbrăcînd pretextul antisemitismului. A devenit un tic (au observat-o
şi destui alţii) fabricarea de antisemiţi (de la Nicolae
Manolescu şi Gabriel Liiceanu la Sorin Lavric!), aidoma acelor
poliţişti de carton presat, plasaţi la marginea şoselelor cu mare

trafic, pentru a-i intimida pe şoferi…
Mai mult decît previzibil, Nicolae Florescu, la rîndul d-sale, a fost şi va mai fi

învinuit de antisemitism. E mai uşoară această defensivă sofistică decît acceptarea unei
discuţii veritabil libere, fără prejudecăţi care s-o deturneze, care să ascundă ori să
răstălmăcească aspectele realului. Dar, din cîte ştim, nicăieri în analizele lui Nicolae
Florescu nu apar concepţii rasiste, animozităţi ori parti-pris-uri determinate de factorul
etnic ce se cuvine a se păstra neutru într-o perspectivă întemeiată pe conceptul ethosului.
Indicarea unor indivizi situaţi în zona compromisului, aparţinînd, fie şi în număr mare,
unei etnii, nu echivalează cu o discriminare, ci, dimpotrivă, muşamalizarea, trecerea sub
tăcere a fenomenului indică cel puţin un fals prin omisiune. Cei ce şi-au asumat propaganda
comunistă şi măsurile abuzive ale totalitarismului roşu trebuie puşi în lumina adevărului,
indiferent de apartenenţa etnică. O dovadă a conştiinţei deschise cu care operează istoricul
literar de care ne ocupăm o constituie aprecierea favorabilă asupra unei cărţi intitulate
Un minimum obligatoriu, semnată de Ileana Vrancea, fostă odinioară redactor al Luptei
de clasă, pentru meritul de-a aborda cîteva subiecte inf lamabile, „cu calm şi
responsabilitate”. Iată unul dintre ele, relevînd perfidele culise ale „politicii de cadre”
comuniste (cuvintele sunt ale Ilenei Vrancea): „politica şovină a comuniştilor români
provenea din experienţa sovietică şi din diversionismul aplicat de bolşevici: numirea unor
Evrei sau Unguri în posturile cele mai vizibile spre a putea face apoi din ei ţapi ispăşitori”.
Comentariul de bun simţ al lui Nicolae Florescu: „De acord, dar ţapii totuşi au existat, iar
unii şi-au prelungit existenţa şi nedorita prezenţă chiar pînă în zilele noastre. A face
abstracţie de această realitate şi a arunca totul în spatele «sloganurilor» antisemite este
cel puţin incorect, şi bine face Ileana Vrancea că denunţă acest tip de mistificare într-o
dezbatere ce se vrea deschisă şi democrată”. De asemenea e citat rabinul Dr. David
Şafran, „una dintre figurile luminoase ale gîndirii iudaice din România”, care, mărturisind
din exil, „mi-e dragă ţara românească, cultura ei, dascălii ce m-au îndrumat, prietenii
dragi români şi evrei ce i-am lăsat acolo, în România martiră”, nu pregetă a se dezice de
acei coreligionari care „dau lecţii politice poporului român, comentînd sau răstălmăcind
epoca anilor 1920-1948, pentru a oferi un certificat de demnitate partidului şi fără-de-
legilor ce acesta le comite”. Sunt veştejiţi în mărturiile temerarului rabin atît interbelicii
I. Ludo, Ury Benador şi I. Peltz, cît şi „evreii Baranga, Davidoglu, Veronica Porumbacu,
Maria Banuş, Crohmălniceanu, plus alţi evrei, ce fac aceeaşi treabă de lichelism”. Nu ne
putem opri a ne întreba cîţi critici ai noştri actuali cutează a-l caracteriza astfel pe Ov. S.
Crohmălniceanu, evident cea mai expresivă întruchipare a oportunismului din întreaga
tagmă a criticii româneşti, oportunist şi atunci cînd scria mai „liber”, căci nu era decît o
nouă adaptare la momentul general, ins de-o disponibilitate practic nelimitată, oricînd
reversibil, „ostaş al Partidului” mereu la ordin, exemplu, între altele, comentariile
defavorabile la N. Breban, cînd acesta fluierase imprevizibil în biserica Partidului…

Şi încă o remarcă pe cît de casantă pe atît de îndreptăţită a lui Nicolae Florescu:
„Suntem intransigenţi – şi pe bună dreptate – pentru faptul că (…) unii oameni de cultură
ce au făcut cîndva, în vremea tinereţii lor, adeziuni la atitudini politice de extrema dreaptă
nu au ajuns să se fi căit pentru erorile lor, dar nici unul dintre liderii crimei comuniste la
nivel românesc, de o jumătate de veac şi mai bine, nu şi-a asumat responsabilitatea
morală pentru ororile comise”. Am putea continua: un asemenea tip de „intransigenţă” s-
a ivit insistent sub condeiul cîtorva cunoscuţi autori de origine evreiască, avîndu-i în
vedere, în primul rînd, pe Eliade, Cioran, Noica, dar niciodată aceştia nu s-au arătat
contrariaţi de postura de surdo-muţi în direcţia „responsabilităţii morale” proprii a unor
notorii prestatori de servicii în favoarea comunismului precum Maria Banuş, Nina Cassian,
Aurel Baranga, Ion Vitner, Ov. S. Crohmălniceanu, N. Tertulian. De ce au evitat să-i
examineze, să aducă vorba despre aceştia şi despre alţii ejusdem farinae? Oare de ce?
Obsedaţi de antisemitism, astfel de „intransigenţi” simulează a nu băga de seamă
stînjenitoarea asimetrie pe care o divulgă demersul lor de culpabilizare a intelectualilor
noştri de frunte care au aderat la extrema dreaptă, în anii ‘30. Adevăr, responsabilitate,
justiţie numai într-o singură direcţie?

Cronica literară

                              Gheorghe GRIGURCU
Nicolae Florescu: Înapoi la Aristarc, vol.II, Căderea în timp, Ed. „Jurnalul literar”,

2010, 544 pag.
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Contrar a ceea ce un
foarte preţuit specialist,
Maurice Blanchot,
afirma cândva, cum că
nu doar lectorului îi este
peste putinţă să
străpungă carapacea
unui op literar, spre a-i
digera miezul, ci chiar şi
autorului însuşi, străin cu
desăvârşire de obiectul
ce-i poartă, totuşi
numele, Mircea Horia
Simionescu pare în

deplină cunoştinţă cu productul său literar. Până acolo unde
îl şi situează în categoria obiectelor de o singură folosinţă
precum lama de ras, prezervativul, paharul de plastic, hârtia
de cură. Cu toatele caracterizându-ne epoca.

Nu se cade să-i ridicăm bardului nepieritoare prin
vremi statuă, ci efemeride care pier în clipa primei lor
bătăi de aripi, într-un raport de dilatare/ contracţie
concurându-l pe cel spaţiu/ timp, cea
mai severă contractare generând o
benefică dilatare, într-un joc de
proprie factură. În Versete de unică
folosinţă (Editura „Bibliotheca”,
Târgovişte, 2010), Mircea Horia
Simionescu se adresează
neajutoratului lector cu un Prospect
explicând „ce este acest produs foios
şi cum se foloseşte” – pledoarie
pentru bucuria gratuitului, a
„libertăţii, a actului nepractic,
sburdalnic, scutit de orice îndatorire”.
Situaţie în care versetul aparţine
familiei miraculosului,
„indeterminării, hazardului,
travaliului...”

Prozator, părinte a două
duzini de volume, poet  de factură
suprarealistă într-o secundă manşă a
vieţii, a dictat la magnetofon, pe
bandă, aceste versete, apărându-şi în
acest mod degetele de insuportabilele
crampe ale scrisului fără de pauze.
Cât şi de vertijele foii albe din faţa
ochilor. Astfel debutonat, dictă sentenţe, metafore,
formulări fericite, „soluţii sintactice neobişnuite, nuclee
verbale (noduri puternic germinative), umbre ale unor stări
şi scene de interes literar”. Conştient că această recoltă
de versete ar putea provoca alergii „celor crescuţi în
rezervaţii şcolare”, autorul recomandă evitarea cărţii de
către cei întârziaţi negustători ai paradisiacului frupt
suprarealist, infirmi la capitolul ludicului.

Sunt, astfel, servite câteva necesare informaţii
privind statutul poeziei însăşi, în eforturile acesteia de a se
descotorosi de prezenţa naraţiunii, „de adaosuri de
declamaţie, de mesaj şi de accente morale, politice, teziste
şi militantiste, de anecdotă, şarade, informaţii utile,
învăţături memorabile, imne clamoros patriotice sau tandru
pompieristice”. Lectorul este, prin urmare, de la început
avertizat că va înfrunta o lirică de răspuns, încărcată de
resentimente, vindicativă. Cu subînţelesul că acel ce
purcede la emiterea de versete – fiecare unic – este un
experimentat călător prin coridoarele, saloanele, luncile
poeziei ca atare, expert în semnale discontinui, dacă nu în
punerea de capcane.

Am insistat asupra instructivului Prospect spre a
ne crea un mai lesnicios climat de receptare, dată fiind
noutatea absolută a produsului. Este adevărat că Prospectul
defineşte versetele mai întâi prin ceea ce nu sunt ele, ce
nu cuprind, însă asupra acestui neajuns ne va servi lectura
însăşi, avertismentul solemn: „începând cu acestea/ toate
cuvintele şi versurile ce se alcătuiesc aici/ n-au nici cel mai
palid sens/ nici rost” (un răspuns). Decât că: „dar fără
neprevăzuta lor alcătuire/ (mare minune şi de mirare
potrivire)/ lumea ar fi mai îngustă/ formele geografiei în
tigăi mai turtite de ce să scrii – zice unul – când n-ai nimic
/ de şoptit de tulburat apele/ de ce să nu – zic prin somn
motivat – uite nevoia/ de incendii trebuie înteţit focul de
ieri, altfel nu se poate” (idem).

O artă poetică răsturnată ni se propune în sute
de titluri, de versete adesea de dimensiuni considerabile?
Ar fi o măsură pentru măsură, cu o mică modificare:

„măsură pentru trăsătură”. Adevărat contramanifest,
desigur contestând o lirică ce şi-a trăit traiul şi mai departe
cum în popor se spune: „scoate în numele arhanghelului
din herghelia poeziei/ aburul suprarenalelor şi pune în loc
desinenţe ca aici/ armăsarii chiar şi pe hârtie nechează ca
polizorul barda/ tunde-ţi numărul zero pofta expoziţionistă
şi scanarea/ poeziei de grădină publică las-o barzilor
naţionali (îndestul caşti vocale şi întingi prin cenacluri
urale/ vremea imnelor te-a crescut îndestul/ odată ca de-
atâtea ori pe la ocazii/ poate călcând la maşină cu mangal
potecile/ ţi-ai făcut în municipiu o splendidă carieră/
scuteşte poezia de releveuri topometrice”. Cum să nu fii de
acord cu asemenea puneri la punct, întrucâtva întârziate,
la rândul lor, dar atât de lucide? Îndemnul către gratuitate/
puritate e repetitiv: „ocoleşte povestirea alege ţinta ce se
leagănă dă-l în brânci pe cititorul încins de curiozitate/
dezleagă versul din laţul manualului şi şterge cu cârpa tigaia
învăţămintelor smălţuite// ce prisoseşte e câştigul tău/
ia-l fără să eziţi şi rupe-l la vremea potrivită” (alt text).

Invazia neprevăzutului, zigzagurile haosului vor
aparţine acestui câştig, înlocuindu-l pe acela al niniţei din

gondoletă (Vasile Alecsandri), pe al
semănătorului harnic (George
Coşbuc), al concursului gintei latine
– iarăşi Alecsandri, câştig însă de
grabnică abandonare. Pentru că „în
laboratorul poetului chiar/ şi ideea
cea mai înaltă şi cuprinzătoare/ nu
este mai tandră şi ispititoare/ ca
formula pe hârtie a unui/ sumar de
urină înapoiat de la analize”. Versetul
e intitulat sumar ă şi datat 4 iulie
2010.

În alte variante, ruperea firului
acţionează euforizant, generatoare
de delir al unui sacru profan: „voi
fierbe multe macaroane până la
împlinirea timpurilor/ voi fi mereu
strecurătoare/ vei fi pe veci
candidată la eşec// prin vâlcea şi de-
a lungul uliţei/ îmi trec picioarele
goale/ câinii şi cărăuşii de pietriş/
se vor bucura de sosirea plăpumilor”
(cât de strânse rufele).

Elegiace şi în formaţie
strânsă, versetele întregesc un

Jurnal cu schimbătoare stări, dar constante taste ale unei
etice norme: „în ograda ta cât o cuvertură/ ai să-ţi păstrezi
neciobită necioplită/ reputaţia de om cu (încă) mărunţiş de
bun simţ/ mersul uşor şi fruntea senină/ nu lăsa pe un altul
şi nici alţii/ să-ţi clădească mândra casă de locuit/ destinată
ca toate cele în final năruirii/ tu construieşte-o singur cu
mâna ta credincioasă/ cu puţin mai strâmtă decât imobilele
visate la vârstele claselor primare/ în orele de absenţă
deasupra fluturând sabia lui Demostene/ pe-atunci greşit îl
numeam pe geometrul pândar” (ca să nu te trezeşti cu un
palat).

Şi ca o ultimă palmă pe mutra versului cuminte,
pe ici colo, rima: „spre cârpa de praf spre cârpa de vase/
noi toţi cu mopul şi legea morală/ să mergem de mâine căci
azi s-a închis/ ni se rezervă pe un trimestru un loc în
paradis// zi-i hai că nu-ţi cade nasul în alt ţi-e obrazul/ hai
la sulina/ în urma mulţimii ce trece pârleazul/ eu rămân
protosinghelul ce stinge lumina” (mereu)

Tomul se încheie cu un admirabil elogiu vorbirii
răzleţe. De o impecabilă suită!: „ştii de totdeauna că
dialogurile tale/ în viaţă în somn în momentele de reverie/
n-au interlocutor/ vorbeşti de unul singur – rare excepţii! –
cu frica de singurătate în inima singură/ şi cuvintele ce
zboară ca mingea de tenis/ n-au realitate ori suferă de
ineficienţă/ a înţelegerii ca într-o grotă tapisată/ de-un surd/
/ şi-atunci poezia pe care o aşterni acum pe alb/ înşirând
solilocvii fără început şi fine/ îşi află rosturi precise/ mai
adevărate decât ale oglinzilor/ şi-ale geometriilor şi mai
fireşti decât cele/ ale matematicii muzicii artileriei înalt
spaţiale// numai muzica lui haendel/ în forme divin
gramaticale se pietrifică/ vacarmul lumii reducându-l/ la o
singură voce precumpănitor enclitică”.
Muzica, muzica...

         Barbu CIOCULESCU

Poeta faber
Mărirea şi
decăderea

reportajului
literar (2)

De aceea, rămînînd în zona teoriei comunicării,
vom constata că reportajul, în cele două determinări ale
sale, forţează o dublă articulare (cum am precizat deja),
cea literară neglijînd în emisie/recepţie corespondenţa
exactă a sensului. Dacă, într-un caz, mesajul e direct şi
liniar, deci codificat astfel încît facilitează accesarea
„corectă” şi imediată, în celălalt caz mesajul e deopotrivă
entropic şi supraabundent şi are valoare aditivă sporită
(fiindcă se adaugă la ceva deja ştiut: „programul” receptării
literare), avînd aşadar un cod de organizare a informaţiei
la rîndul lui entropic. În acelaşi timp, aici pot să apară
distorsiuni – mai mici sau mai mari – datorită, însă, nu doar
caracteristicilor mesajului, ci şi capacităţii de tratare a
acestuia de către receptor. Cînd se integrează culturii prin
filtrul literaturii, deci – altfel spus – cînd este literatură,
abordabil sociologic ca triunghi emiţător (creator)-mesaj
(operă)-receptor (cititor), reportajul îşi dezvoltă prezenţa
încă o dată într-un registru dublu: ca proces de comunicare
şi, simultan, ca mod de comunicare. Apropierea de
imaginar şi de ficţiune nu anulează raportarea sociologică:
tratînd imaginea ca act de interpretare şi re-construcţie în
temeiul unor indici-amprente artificiali, sociologia lasă loc
sugestiei că e vorba de indici „ascunşi” în text, provocatori
ai unei re-faceri în care entropia deschide drum lipsei de
fidelitate, ceea ce nu înseamnă, totuşi, negare.

Dincolo de planşa căutării unei specificităţi în
dublu sens, nu putem, însă, înlătura constatarea că
reportajul propriu-zis literar este o apariţie rară şi, accentuat
pe măsura distanţării în timp, cu finalitate perturbată:
„actualitatea” reportajului literar devine desuetă, se pierde,
poate fi anihilată în procesul receptării. Evenimentul este
privit mai degrabă ca ficţiune, ceea ce înseamnă că
informaţia e deturnată „cultural”, deplasată către spaţiul
şi modalitatea trăirii. De altfel, procesul afectează aproape
în întregul său ceea ce s-a numit „literatură de frontieră”,
adîncit fiind pînă într-atît încît actualitatea se explică prin
literatură. Evacuat din prezent, reportajul literar se
instalează în regimul cultural al informaţiei, marcînd astfel
şi diferitele deplasări ale mentalului. De aceea, putem vorbi
doar cu precauţie de antecedente formale, ci îndeosebi de
modelizări cu destinaţie delimitativă. E de amintit,
bunăoară, că însuşi ficţionalul se poate deschide către
istorie, aşa cum pactul autobiografic (Ph. Lejeune) devine
nesemnificativ în raport cu ficţionalul.  Ca atare, simplele
modulaţii textuale nu mai pot fi suficiente în delimitarea
particularizantă a scriiturii, cu atît mai mult cu cît racordul
la actualitate, comunicarea impresiilor imediate, orientarea
către banal sau senzaţional, supralicitarea scriiturii artiste,
finalitatea neutră sau partizană, obiectivitatea sau
subiectivismul etc. circulă prin vase comunicante întîlnite
atît în reportaj, cît şi în cronici, memoriale de călătorie,
jurnale sau scrieri de tipul „histoire vecue”. Dar reportajul
are o afirmare tîrzie, o condiţionare apărută doar o dată cu
dezvoltarea presei scrise şi, apoi, a celei audiovizuale. În
consecinţă, tabloul care, formal, pare a constitui o „istorie”
a reportajului, indică, de fapt, că specia în discuţie preia,
reordonează şi adaptează tehnici preexistente care vor
continua să funcţioneze în perimetrele textuale care le-au
generat. Dacă prima şi esenţiala caracteristică a
reportajului este relatarea evenimentului trăit, deci
participarea nemijlocită la acesta, situaţia este proprie şi
anumitor lucrări cu caracter istoric (de la cronicari,
îndeosebi la Neculce şi Miron Costin, pînă la comentatorii
istoriei recente), apoi însemnărilor de călătorie (începînd
cu Nicolae Milescu şi Dinicu Golescu pînă la, să zicem,
Adrian Marino sau Ana Blandiana), lucrărilor de
popularizare (de pildă, Războiul nostru pentru neatîrnare
şi Povestea unei coroane de oţel ale lui Coşbuc), memoriilor
şi jurnalelor (cu o enumerare fastidioasă şi adesea
inclasificabilă, dacă ne gîndim la Mircea Eliade, la Şcoala
de la Tîrgovişte şi pînă la valul editorial de după 1989),
epistolarului (fie şi numai cu momentul său de vîrf datorat
lui Ion Ghica), chiar eseului (dacă includem aici Descrierea
Moldovei a lui Dimitrie Cantemir, Cîntarea Romîniei a lui
Alecu Russo şi Pseudo-cynegeticos al lui Al. Odobescu) şi,
în sfîrşit, romanului (de la În război al lui Duiliu Zamfirescu,

;
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Muntele Viu
*
închinarea cu trei degete a scrisului. în camera unde
împărăteasa naşte copii. scris cu sânge de melci
marini numit porfiră. în fiecare zi, cu degete grele,
bogate în iubire. cu toiag în mâini şi cu traistă la gât,
călătorind prin pământ cu morminte. rănit în scările
bătute de vânt ale pustiei. printre păsările numite
albine. ori printre literele care iernează în genunea
sufletului. iubitorii abandonând învăţătura, în lumina
de văzut în mijlocul pustiei se sprijină ca într-un baston
al inimii. că doar mâinile şi picioarele au apărut mult
mai târziu.

*
în pustie găseşti de toate. regele cu toiag de aramă îşi
mută coliba te miri unde. piciorul lui se îngroapă în
muntele viu. în mormintele covoarelor de frunze.
nisipul pustiei ne deşiră firişoare din zile. şi degetul
inelar ni-l străpunge asemenea cuielor de potcovit.
chiar în faţa noastră cântă pogorârea duhului. iar noi
stăm deoparte, în locuinţe din stofe ponosite şi cinăm
din potir de ceară. şi ţinem postul cel neştiut. lângă
noi, întins pe o carte de lemn, Cuvântul.

*
moşul mergea noaptea cu picioarele goale prin spuza
muntelui de foc. avea pe sub cămaşa ţărănească o
cruce alcătuită din auricule şi ventricule. care se
întâlneau în locul prin care se revarsă botezul. mergea
în biblioteca deşertului trăgând peste el straturi de
pământ. intra în mormânt ca să îşi spună rugăciunea.
şi privea cum cădea cerul peste el, până târziu. în timp
ce pe suprafaţa cristelniţei din pronaos alunecau
pânzare pline cu aur, smirnă şi tămâie. scribii se
bucurau de un mare prestigiu. cine avea îndrăzneală
să calce peste cele scrise.

*
între crescători de albine. ne pomeneam luaţi de
talazuri de lumină. scrise cu rugăciuni de noapte,
ieşind din toate pământurile. strugure copt la soare,
cu pieliţa ca plânsul ochiului, cu miezul ca dulceaţa
harului. glas în pustie umblând. a ascultat toată
rânduiala. grăind în pustie şi zicând lângă firul de
iarbă. fragila muzică verde. iar monahul pământesc
să facă bine să se uite la monahul ceresc. de la care
picură literele undelemnului.

*
stăteau în colibe acoperite cu paie, pe o câmpie
rotundă. ziua făceau cărămizi, noaptea spuneau
rugăciuni. ca să fie fericiţi, trăiau. doar atât. aveau
podurile palmelor pline cu lumină. voiau să ajungă
limpezi ca Dumnezeu.

*
mergea într-o căruţă prin mijlocul pustiei. era
bătrân, şiroind de lacrimi. s-a apropiat de el icoana
făcătoare de minuni. şi ochii i s-au lipit într-unul
singur, adâncindu-se în sine. era bătrân şi sărac. şi a
plecat în alte camere ale pustiei. urcând din munte
în munte. primind pâini azvârlite pe deasupra casei.
şi veneau lei şi mâncau rugăciuni scrise de el pe
frunze. încă şi păsări se înfoiau cu manuscripte şi
purtau în cioc anluminură. şi s-au făcut mânăstiri
prin toţi coclaurii, şi s-au liniştit valurile pustiei. şi s-a
lăsat din cer peste ele un pământ al celor blânzi. iar
sfântul sta într-o mică grădină, cu o săpăligă în
mână, între verdeţuri. deasupra, mulţime de îngeri
se înghesuiau să susţină sufletul lui vopsit de curând
în alb.

*
în loc de aripi aveau câte un mare deget arătător,
ieşit direct din fiecare umăr. udau cu lacrimi
mormântul ce se ridica la cer. şiroind ca un nor de
primăvară în pustiu. cine nu ştie cum înfloresc, la
adormirea maicii, din toate clepsidrele pustiei crini
îndoiţi sub greutatea curăţeniei. iar ei continuau să
înainteze în pustie până la ultimul strop de sânge.
până ce fiecare ajungea la coliba lui. până ce niciun
trup nu mai venea. şi s-a întâmplat că a pornit o
ploaie torenţială şi uşile au început să se facă
transparente. iar apele creşteau fără de veste. şi
Dumnezeu cel înfricoşător care ne iubeşte s-a
transformat în ramură de măslin.

*
câinele, după ce a dat mai multe târcoale, a intrat în
şcoala pustie, s-a culcat şi nu s-a mai trezit. şi a fost
transportat în pustie, într-o peşteră, printre ţigle
sparte şi oase de porumbel. iar sfântul din acel loc a
aşezat un sul de hârtie pe vârful muntelui şi a
construit o mică biserică. şi în seara aceea plăcut
mirositoare au plouat monede bizantine. aproape un
ceas.

*
afundându-ne cu zdroabă în pustiul de peste tot.
ducând în spinare tărgi de lemn. pe drumul din
pietre nescrise. atunci când a căzut păzitorul de la
fereastră. lăsând în urmă haine de in şi de lână.
farfurii din aur pentru pisici, pături împestriţate.
băteam drumul cu ciomege. având credinţa pătrunsă
în adânc.

*
s-ar putea să nu fim obişnuiţi cu frigul, cu drumul. în
vremea aceea, vorbind Evanghelia. între noi. în
locul în care erau aruncate leşurile de care nimeni
nu se mai temea. în locul în care florile urcau poteca
până la cer. s-ar putea să fim ajunşi de cei cu
picioare mai iuţi. pe drum pentru o singură călătorie.

                   Paul ARETZU

Fotografie de Horia Gârbea

la încercările iniţiale ale lui Mircea Eliade, apoi la Max
Blecher şi din nou la Şcoala de la Tîrgovişte). Fiindcă, în
Inimi cicatrizate, e relatată experienţa sanatorială de la
Berck, G. Călinescu privea textul respectiv – şi cu destulă
îndreptăţire – drept „un reportaj superior”. Vom insista, în
consecinţă, asupra acestui moment care părea a credita
reportajul şi ca factor catalizator al literaturii.

De altfel, ar fi lipsit foarte puţin ca şi celelalte
„romane” ale lui Max Blecher să primească înfăţişarea
„concretă” de jurnal sau de epistolar continuu; dincolo de
sumare ajustări formale, ar fi rămas de înţeles – prin
mecanica psihologiei – şi uşoara ecranare a autorului real
al textului prin transferul auctorialului către un narator
oarecum obiectivat, dar şi, în consecinţa gestului respectiv,
dinamica ficţională care a permis aducerea în discuţie a
nivelului romanului. Totodată, senzaţia de continuă confuzie
între real şi imaginar (şi să ne menţinem deocamdată în
limitele termenului de „confuzie”) a facilitat apropierea
postmodernităţii şi a „neo-naturalismului” actual de acest
tip de proză, trecînd, însă, peste luxurianta  dezordine
naturală a fluxului memoriei şi al trăirii. Ceea ce înseamnă
că momentul receptării se exprimă, în cazul acestui tip de
proză, îndeosebi prin participare, prin racordare la
substraturile textuale şi mai puţin la expresivitatea imediată
a scriiturii. Sub semnul unei atari logistici, ceea ce
autenticismul părea a aduce ca fractură prin privilegierea
trăirii directe, ostentative, prin acutizarea referenţialităţii
auctoriale, prin subscrierea mărturisită la autoritatea
faptului trăit – devine, mereu mai accentuat pe măsura
îndepărtării în timp de operă, un artificiu, apropiat de
dimensiunea unui cod al scriiturii: pierderea inevitabilă a
contactului nemijlocit şi „natural” cu realitatea, la fel de
intimă şi imediată, a relaţiei scriitor (om)-operă (depoziţie)
adînceşte senzaţia prezenţei ficţiunii, porneşte de la
receptarea unui construct unitar şi autonom, căruia nu-i
sunt, totuşi, neglijate antecendentele ridicate pe
parcurgerea situaţiilor la modul real, pe refracţia acestora
fizică şi morală în sensul propriu al cuvintelor. Faţă de
momentul apariţiei romanelor lui Max Blecher, acum
raportul realitate/ficţiune este basculat în favoarea celui
de al doilea termen, inclusiv prin ecranarea subiectivismului
originar, cel care a marcat puternic autoreferenţialitatea,
şi transferarea referenţialităţii către eul narat, propriu
ficţionalului.

Biografismul, ca primă soluţie aparent viabilă, s-
ar fi deschis înspre aproximaţie şi ar fi creditat textul cu
valori incerte, atribuite fără temei; cu alte cuvinte, „jurnalul”
lui Blercher ar fi rămas expresiv tot ca... roman. În context,
apelul la staza „realismului psihologic” (sintagmă agreată
pînă nu de mult) ar fi introdus un fals: autenticismul nu se
revendică din realism, nu aderă la trăsăturile – ca să le
zicem aşa – istorice ale acestuia, ci dezvoltă individualul,
trăirea puternic particularizată, aşadar unicitatea, într-un
cîmp în care veridic nu înseamnă şi verificabil.
Corespondenţele psihice sunt aleatorii, negeneralizabile,
se extrag din posibil şi au marca excepţiei. Pe o atare
canava, proza primeşte inflexiuni ciudate şi paradoxale,
trecînd subiectivitatea prin retortele epicului, dezvoltînd o
alternanţă care şi ea întăreşte ficţionalul: cînd
subiectivitatea primeşte masca obiectivităţii, cînd, invers,
obiectivitatea este proiecţie a subiectivităţii. Unele
elemente decupate din biografie, trecute în operă printr-o
mecanică oarecum indirectă, pot deveni semnificative prin
caracterul lor – şi forţăm expresia – obiectiv-subiectiv. În
planul intim al operei, ele ţin, însă, de suportul arhitectural,
delimitînd şi justificînd anume tensiuni ce particularizează
creaţia avută în vedere. Este cazul, bunăoară, al
experienţei bolii şi a vieţii din sanatorii; al mecanismului
alteritar dat de evreitatea scriitorului; al legăturilor sale cu
mişcarea de avangardă; al atracţiei pe care a exercitat-o
asupra sa (şi nu numai) noile tendinţe din romanul
european, îndeosebi de romanul proustian; de înţelegerea
şi cultivarea funcţiei simbolice a oniricului; de anticiparea
dimensiunii absurdului; ori de efortul de a descifra
problematica morţii – adevărat nivel obsesional.

Evident, tensiunile respective se regăsesc şi în
creaţia altor scriitori din perioada interbelică; prin actul
de de-compunere a constructului romanesc al lui Max
Blecher vor fi văzute, însă, ca prinse organic în articularea
celor două mari structuri epice – cronotopul, ca spaţiu-
timp al mişcării semnificaţiilor, şi categoria actanţilor, ca
planşă a dinamicii trăirii. Dacă tensiunile mai înainte
menţionate vin din exterioritate, pe canalele subtile ale
psihologiei creatorului, locul şi durata evenimentelor,
precum şi personajele prinse în evenimenţialul dinafara
sau dinlăuntrul lor devin esenţiale în desfăşurarea
universului blecherian. Cronotopul ca atare ni se
înfăţişează ca unul în continuă şi neliniştită mişcare, spaţiul
se defineşte ca mereu nesigur, tulburat prin permanenta
oscilaţie între afară şi înăuntru, realitatea în care este prins
personajul nu apare ca dublă, ci contopind exteriorul şi

interiorul. În întregul său, el înseamnă exil în anormalitate,
fiindcă nici sinele nu se află în normalitate pe nici un plan.
Cînd corpul este perceput ca transparent, lumea însăşi
pare a se dezintegra, iar în logica simbolului întregul registru
trimite la descompunere şi la distrucţie. Mutaţiile în timp
ale spaţiului urmăresc obsedant această derivă cu sens
unic, închiderea devine din ce în ce mai severă: de la
spaţiul-cavernă al copilăriei la corpul-cavernă al maturităţii,
de la corsetul de ghips la lumea sanatoriului, ambele spaţii
alveolare, de la „vizuina luminată” a corpului la reducţia
trăită la amintirea craniului de cal, apoi pînă la simulacrul
de realitate oferit de iluzia de viaţă a  cinematografului,  de
macabrul panopticumului ori de caricaturalul bîlciului. E
un univers pe care timpul – timp în care visul se continuă
în real, în care reveria îşi pierde din ce în ce mai mult

(Continuare în p. 26)

                  Mircea BRAGA
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SINIS sau Aforismul ca pasăre
Aruncându-se asupra străinului

ce străbătea Istmul, fâşie de
pământ ce leagă Peloponezul de
Atica, miticul tâlhar Sinis îl
înhăţa, apleca doi pini unul
spre celălalt, lega de ei
călătorul şi, slobozindu-i,
arcurile dezlănţuite îl sfâşiau
pe nenorocitul drumeţ, pricină

pentru care Sinis mai era numit
şi „Cel ce îndoaie pinii”. Într-un

târziu, eroul băieţandru Thezeu, pus pe
isprăvi ca Heracles, trebuind să se întoarcă din Argolida natală
în Atena tatălui său, regele Egeu, îl doborî pe ucigaşul Sinis,
hărăzindu-i aceeaşi moarte, după care îşi văzu de drum, nu înainte
de a întemeia aici jocurile istmice.

Găsesc în această întâmplare o curioasă suprapunere de
mai multe imagini simetrice structural ori funcţional, o sumă de
coincidenţe fascinante şi pe mai multe planuri ale existenţei.
Cei doi pini aplecaţi şi uniţi la vârf printr-un trup omenesc
realizează imaginea istmului însuşi, simetric într-un plan
perpendicular pe creştetul sinistrei cupole, punte ce poate fi
parcursă deopotrivă în amândouă sensurile. Stăpânul acestui
loc e Sinis, nume ce poate fi citit atât de la stânga la dreapta cât
şi de la dreapta la stânga, dispunând, prin urmare, de perfecta
simetrie a palindromului. Cuvântul derivă din elinul palin, din
nou, şi dromeo, parcurg, merg. La rândul ei, anatomia ne oferă
numeroase exemple de istm: istmus aortae, – columnae dorsalis,
– faucium, – glandulae thyroideae, – gyri cinguli etc.

Indiscutabil că a existat o iniţiatică a palindromului, pe cât
de gratuită pe atât de factice şi de extravagantă, care s-a uscat în
timp şi aproape că s-a stins prin propria-i condiţie. Ea astăzi încă
poate exprima concepte filozofice legate de cel puţin trei entităţi
fundamentale a tot ce-i viu: simetria, reversibilitatea şi structura
elicoidală... Observ, de pildă, că plasarea fiinţei noastre
vremelnice pe firul timpului infinit este simţită şi exprimată
palindromic. Astfel, adverbul înainte înseamnă deopotrivă viitor
şi trecut, el indicând şi ceea ce va fi şi ceea ce a fost. Martori
stau expresiile dă-i înainte şi înainte vreme.

Palindromul îşi structurează simetria pe axul literei din
mijloc. Ava, el însuşi palindrom, însemna în antichitate părinte,
tată, învăţător. Diferitele limbi cunosc palindromul şi îl dezvoltă,
ca şi limba română, în cuvânt, propoziţie sau frază, stimulând
fantezia deşartă şi dispoziţia distractivă ale bunilor observatori
de limbă. Arta-i piatra, medita palindromic Adrian Rogoz... În
limba română există multe palindromuri de cinci litere,
asemănătoare lui Sinis, adjective (supus, minim, soios, tarat,
cinic, tasat, civic etc), substantive comune nearticulate (capac,
rever, cojoc, monom, potop, radar, cazac, rotor, caiac, ierei
(preot), reper, etc) sau articulate (lupul, lutul, luxul), substantive
proprii de forma antroponimelor (Cotoc, Cuzuc, Ienei, Iesei,
Laval, Lexel, Menem, Natan, Serres etc.) ori a toponimelor
(Seres, Cizic, Ciric, Cilic (Deré), Anina etc.)

Reflectând la simetria lui Sinis, gândul m-a dus la condiţia
simetriei cardinale a maximei, adagiului, aforismului. Cele două
volete ale unor proverbe (apa trece, pietrele rămân) se află în
replică, putând fi translocate fără să-şi piardă identitatea
cardinală, ca aripile unei păsări dacă ar putea fi schimbate între
ele. Trupul păsării raportat la aripile întinse reprezintă axul de
simetrie, ca şi hiatusul central al celor mai multe dintre proverbe.
Abstractizate, pot fi structuri pliabile. Axul de simetrie conferă
identitate spaţialităţii. De altfel, substantivul latin cardo, inis
înseamnă ţâţână, pivot, balama şi din el a derivat cardinalis
(care ţine de ţâţână, de ax), pe care l-am însuşit în epitetul
cardinal, atribuit de noi simetriei. Paremiologia recunoaşte în
largă măsură simetria, care e atât de necesară recomandărilor
moralei, polului plus şi polului minus, zenitului şi nadirului...
Dialectica antichităţii consta în arta de a discuta în contradictoriu,
în scopul ajungerii la adevăr, astfel că, în egală măsură, concluziile
ei filozofice se articulează cu replica iar preceptele îmbracă forma
dipticului. Anul nou, privit ca ax de simetrie al timpului, îl avea ca
simbol pe Ianus Bifrons, zeu al bilanţului, cel cu două chipuri,
unul privind spre trecut şi altul spre viitor. Întreaga morală creştină
se alcătuieşte pe ideea de simetrie: ...şi ne iartă nouă greşelile
noastre,/ Precum şi noi iertăm greşiţilor noştri. Palindromul
Iesei (Arborele lui Iesei) pare că arată eternitatea arborelui
genealogic al Mântuitorului Iisus, aceeaşi înainte şi înapoi. Iar
palindromul shemesh, soare în ebraică, sugerează supremul punct
concret de la care curg şi la care se reduc toate ale lumii acesteia,
soarele!

Aforismul, ca şi varianta lui tradiţională, proverbul, dispune
în semantica sa de un element paradoxal, altfel ar rămâne o
simplă constatare. Forma lui degradată prin lipsa de paradox e
sintagma sau, în cazul proverbului, zicătoarea. Paradoxul este
un enunţ contradictoriu ce poate fi demonstrat, opinie ce pare la
prima vedere absurdă, dar care se poate verifica. E un atac
îndreptat prin neobişnuit spre obişnuit, prin bizarerie spre comun,

prin absurd spre firesc, prin noutate spre ştiinţa
consumată. Paradoxul înviorează monotonia celor ce sapă
la tunelurile adevărului, încurajându-i să înainteze în
demers. Ori, tocmai simetria este cea care dă posibilitate
paradoxului să se nască. Axul ei conferă viaţă speciilor
paremiologice, ajută lapidarităţii, evoluţiei spre general
a observaţiei, conferă expresivitate structurii literare.
Din asemănările aforismului cu entităţi ale ştiinţei,
asemănarea cu sfera – maximum de conţinut în minimum
de suprafaţă – are valoare limitată şi numai în sensul
concentrării, nu şi al structurii spaţiale. Asemănătoare
cu reflexia e mai proprie. De altfel, din fenomenul fizic
pe care reflexia îl exprimă s-au născut şi sinonimele
reflecţie şi speculaţie (lat. speculum, oglindă). Adagiile –
cu forma lor urcând din milenii, proverbele – au constituit
cele dintâi reprezentări filozofice, primele norme de
legislaţie ale omenirii, primele coduri de conduită morală,
aşadar ele ajung până la noi venind din vechimea cea
mai îndepărtată. Pe un alt plan, acela al ipostazei sonore,
elementul paradoxal introduce discontinuitate în
continuul reflectării mintale, realizând o subtilă muzică
a adâncurilor gândirii. Ascultă cu plăcere şi nu vorbi
mult recomanda Cleobul, filozoful grec fascinat de
încifrări şi enigme...

Multe din speciile paremiologice erau, în vechime,
formulate în distihuri. Purtător al înţelepciunii milenare,
adagiul plana ca o pasăre cu aripile larg desfăcute.
Plimbând ochii de la aripa stângă la aripa dreaptă prindeai
un înţeles. Puteai să-i plimbi şi invers... Pasărea adagiului
îşi încetinea zborul spre mintea căutătoare de tâlcuri ori
spre sufletul doritor de alinări. Uneori îţi era deajuns
atingerea unei singure aripi. Aşa s-a întâmplat că anumite
proverbe s-au transmis printr-un singur volet al dipticului,
care opera fie prin aceea că era suficient prin el însuşi,
fie că sugera voletul dispărut, întregul realizându-se
datorită intuirii prin absenţă, ca-n simptomul cunoscut
în medicină sub numele „membru fantomă”, când
amputatul îşi simte piciorul pe care nu-l mai are... Astfel,
e de ajuns o singură aripă a proverbului cine cere nu
piere, care se poate dispensa de cealaltă, pierdută: dar
nici bine nu-i vine. O seamă de proverbe au străbătut
până la noi din vechime pierzându-l pe cel de al doilea
volet, care se atrofiază şi cade în uitare, mai ales dacă
poartă în el termeni ce capătă cu timpul accepţiuni
licenţioase, respinse de cuviinţa bătrânească. Proverbul
rămâne în felul acesta să supravieţuiască prin prima
paradigmă. Vrabia tot pui rămâne s-a transformat printr-
o astfel de amputaţie din proverb în zicătoare, deoarece
la începuturi a fost proverb şi suna în întregime aşa:
Vrabia tot pui rămâne, dar curu-i ros de ouă, mai puternic
şi mai expresiv în formularea aceasta completă. Voletul
din urmă a fost abandonat din cauza subiectului care a
căpătat în ultimul secol o accepţiune licenţioasă. Derivat
din latinul culus, cuvântul nu avea în limba veche – o
ştim noi şi ne asigură şi Sextil Puşcariu – nuanţă trivială.
Cauzele eludării trebuiesc aşadar căutate în pudoarea
introdusă de urbanizarea care a îndreptat termenul spre
arhivele vii ale limbajului verde. Voletul al doilea a existat
şi s-a pierdut, nu s-a adăugat ulterior, cum s-ar putea
crede, proba stând în însuşi sensul evoluţiei acestui
cuvânt fără perdea, ieri firesc şi curent, azi rar şi forte...
La fel s-a întâmplat şi cu proverbul: De-ar face toate
muştele miere...,care şi-a pierdut pe drum partea
subsecventă: ar fi şi la curul căţelei, sau, în Franţa: Faute
de mieux ce avea ataşat, în forma originară, coucher
avec sa femme...

Palindromul a fost foarte cultivat în Antichitate şi
în Evul mediu, cu o vigoare asigurată de prestigiul şi de
însuşirile convenabile ale limbii latine. Vremurile
moderne l-au clasat însă printre puerilităţi, iar spiritul
francez avea să-l expedieze, în secolul al XIX-lea, de-a
dreptul în debaraua frivolităţilor şi a derizoriului. Cu toate
acestea, el a continuat cu obstinaţie să nu se stingă,
menţinându-se în glosarul de taină al dezvoltării
ulterioare a gândirii, artei ori a cercetării ştiinţifice, exact
prin însuşirile care, atunci, erau privite ca o simplă
curiozitate: simetria, reversibilitatea, spaţialitatea,
semantica diferită funcţie de vector, potrivite până atunci
mai curând şaradei decât unui limbaj al viitorului...

Un prim triumf al palindromului trebuie căutat în
varianta retrogradus a sonetului, variantă prin care
barocul începea să-şi tragă cele dintâi seve din poezia
Renaşterii italiene. Având un caracter sentenţios, prin
aceea că fiecare vers reprezintă o unitate sintactică şi
de gândire, deci se bucură de un statut de independenţă
în confederaţia celor 14 endecasilabi, sonetul retrograd
poate fi citit de sus în jos şi de jos în sus, obţinându-se fie

acelaşi sens, fie un sens diferit. Cuvintele de început
ale versurilor rimând între ele, potrivit normelor de
fixitate ale sonetului, la citirea de jos în sus şi, deci, de la
dreapta spre stânga, devin rime... Un alt triumf al
palindromului îl reprezintă glosa, poezie cu formă fixă
inventată de spanioli dar numită astfel, în plin secol al
XVIII-lea, de către Lessing. Glosa începe cu o strofă-
temă care e urmată de un număr de strofe egal cu
numărul versurilor ei, stanţele ce urmează încheindu-
se cu versul corespunzător din strofa-temă, al cărei
subiect îl dezvoltă într-un comentariu sentenţios. Ultima
strofă o reia, în formă inversată, pe întâia. Glossa lui
Eminescu rămâne model al genului. Dimitrie Caracostea
remarca absenţa totală a impresiei de gratuitate a jocului
şi de ţesătură din locuri comune, proprii îndeobşte
gloselor, iar Eugeniu Speranţia îşi explica prin
perfecţiunea ei faptul că nimeni nu s-a mai încumetat
să scrie o glosă, ceea ce – zicem noi – nu e adevărat, dar
indică o stare de spirit indusă de Eminescu.

Dar poate cel mai important triumf al
palindromului nu se află în arta literară, ci într-una din
cele mai moderne ştiinţe, genetica moleculară. În dublul
helix al acidului dezoxiribonucleic (ADN),
macromoleculă purtătoare a informaţiei genetice, stau
faţă în faţă, pe o catenă şi pe alta, bazele purinice şi
pirimidinice, unite prin legături de hidrogen
(reprezentate în schema de mai jos prin....): adenina
(A), guanina (G), timina (T) şi citozina (C). În
succesiunea lor specifică rezidă misterul însuşi al
informaţiei privitoare la dezvoltarea organică şi
funcţională a întregii fiinţe. Ori tocmai aici survine
structura palindromică. Iată un crâmpei transcris dintr-
un alfabet dincolo de care se află formule chimice:

Dubla simetrie rotaţională este o evidenţă.
...Dar Sinis cu pinii săi, Sinis ucigaşul, nu-şi

găseşte oare, cu palindromul numelui şi al faptelor lui,
nici o corespondenţă în această secvenţă palindromică
de polinucleotid? Imaginea lui şi a grozăviilor săvârşite
în Istm se regăseşte tot în microcosmosul ADN-ului, în
enzima endonucleaza de restricţie, care rupe
(„clivează”) crâmpeiul polinucleotidic de mai sus în două
locuri simetrice în sens palindromic. Ea recunoaşte
crâmpeiul palindromic al unui ADN străin, asemeni lui
Sinis altădată drumeţii din Istm, şi rupe amândouă
catenele în locuri simetric poziţionate în raport cu axul
de simetrie, distrugând izvorul vieţii invadant, ADN-ul
unei specii alogene, de pildă viral, care pătrunde într-
un teritoriu ce nu-i al lui şi în care stăpân e tot un Sinis,
macromolecular de data aceasta. Se naşte întrebarea
firească: de ce endonucleaza de restricţie nu clivează
aceleaşi crâmpeie ale ADN-ului propriu, al gazdei.
Răspunsul stă în faptul că locurile de atac sunt, în cazul
acesta, apărate de prezenţa aici a unor grupări metil (-
CH3).

Vreme trece, vreme vine,/ Toate-s vechi şi nouă
toate, versurile din Glossa lui Eminescu, reprezintă nu
numai o structură formală palindromică, ci şi un concept
palindromic, o excepţională concordanţă între fondul
de idei şi forma artistică. În asta şi constă excelenţa
Glossei lui, ca şi în optica metempsihozei, sesizabilă
aici, palindromică şi ea. Însă, palindromul poate fi luat
ca simbol al stării pe loc, altă sintagmă eminesciană. În
acest caz, metempsihoza, desemnând un sens univoc,
acela al perfectării spirituale prin transmigrarea
sufletului dintr-un timp în altul, poate fi privită ca fiind
antinomică palindromului, mişcarea ei atentând la
stagnarea căreia palindromul îi dă chip.

Endonucleaza de restricţie arată cu putere de
simbol că trăirea se apără – vai! – prin omorâre şi că
viaţa se clădeşte pe moarte. Iar dacă sensul suprem al
existenţei este palindromic şi momentul de eternitate
pe care-l reprezintă fiecare dintre noi este ax de
simetrie, înseamnă că pe fundalul Existenţei, venind
dinspre non-eu, eu trec prin non -eu către eu. Spre
cealaltă vreme a vieţii noastre, pentru care se roagă în
altar, duminică de duminică, liturghisitorul...

                 C.D. ZELETIN
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Corneliu Baba: Portrete

Briel
Poate că ar fi  trebuit să

încep direct cu aventuroasa
mea călătorie imaginară în
insulele Oahu dar cred că e
bine ca mai întâi să spun câteva
vorbe despre îndepărtata
noastră rubedenie Gabriel
Bălănescu, Briel cum i se
spunea în intimitate, un fel de
oaie neagră a familiei.
Devenise, Briel, în casa
noastră, un fel de personaj
aproape legendar, nu datorită

fireştilor virtuţi pe care le va fi avut, cât faptului că nimeni
dintre noi, nici mama prin care ne înrudeam cu dânsul,
nici tata, cu atât mai puţin copiii, nu-l văzuseră vreodată
aievea, deşi vorbeam adesea despre el mai mult în şoaptă,
temători, fiindcă traseul vieţii lui se depărtase binişor de
habitudinile conservator-patriarhale ale unui orăşel ca
Râmnicul, bătrâna aşezare năzărită în proximitatea cursului
inferior al Oltului.

Plecase din oraş să-şi facă studiile universitare în
Capitală ca mai toţi tinerii ce absolviseră liceul „Lahovary”
dar vremurile tulburi de după marea criză economică şi
mai ales natura sa de luptător neliniştit îl împinseseră în
vâlvoreala mişcărilor de dreapta. O vreme, multă vreme,
n-am ştiut mai nimic de el, apoi războiul şi ocupaţia sovietică
au aruncat noi văluri asupra ocultei existenţe a năbădăioasei
noastre cimotii. Abia târziu aveam să aflu că se înrolase în
detaşamentele de partizani din munţi, că fusese capturat
şi condamnat la închisoare pe viaţă şi că zăcea într-una
din temniţele transilvane.

S-a întâmplat să ne cunoaştem abia la câţiva ani după
eliberarea, în ’64, a deţinuţilor politici. Era într-o după-
amiază de iulie sau august, mă af lam într-o odaie
sărăcăcioasă, la marginea Călimăneştilor, lucram
însingurat pe textul unei cărţi pe care urma să o predau
curând la editură, când am auzit un ciocănit timid la uşă. A

repede dar conţinând şi cărţi pretenţioase (îi jinduiam
volumele de Gide, Rimbaud şi Mallarmé în ediţia Pleiade),
era vizibilă strădania sa de a reînnoda o viaţă decuplată cu
brutalitate de la idealurile tinereţii. Trăia modest. Fusese
cu câţiva ani în urmă primit în Fondul Literar (de unde
primea o pensie mizeră dar stabilă) în urma insistenţelor
lui Peltz, de care îl lega o veche prietenie. Revăd şi astăzi
nu fără emoţie momentul în care mi-a arătat un număr din
România literară unde îi apăruse un eseu despre Avram
Iancu. Figura i se luminase de o covârşitoare fericire.
Exulta. Era întâia oară când i se tipărea ceva, după mai
bine de 35 de ani de interdicţie. Un nou debut, s-ar zice. Îl
copleşise speranţa revenirii în lumea literară.

Briel era un supravieţuitor al vechiului regim. Făcea
vizibile eforturi de a se adapta la modul de viaţă cu totul
diferit de cel în care petrecuse în perioada interbelică.
Părea străin, depeizat, venea dintr-un exil îndepărtat şi
sumbru. Vorbea despre detenţie rar, fără să zăbovească pe
detalii. Odată mi-a mărturisit că trebuie să se prezinte
săptămânal „acolo” ca să dea seama cum îşi consumă timpul,
cu cine s-a întâlnit, ce a văzut şi discutat cu semenii. Era
ţinut în priză. Observam cu strângere de inimă cum ocolea
cu grijă cuvinte ca dictatură, temniţă, torţionar, regim,
securitate, pe care le înlocuia cu substitute inocente. Într-
un anume fel îşi continua detenţia în circumstanţe mai
umane.

De câte ori mă vizita în strada Albă, îi aducea soţiei
mele flori şi mie mici atenţii, cum s-a întâmplat odată,
când a sosit cu o bandă de magnetofon ce conţinea colinde
de Crăciun interpretate de corul Madrigal, o raritate
aproape subversivă în epoca aceea. Obişnuia să-mi
povestească întâmplări din lumea zgomotoasă a ziaristicii
de dinainte de război, îi cunoscuse pe Eliade, Noica şi pe
Cioran şi Ţuţea, pe care îl considera „cea mai frumoasă
inteligenţă a neamului”, fusese prieten apropiat cu Eugen
Ionescu, Acterian şi Radu Gyr. Îl ascultam smerit. Cu
generaţia lui se încheia o epocă uitată, refuzată de noua
rânduială socială şi interzisă nouă, celor din contingentul

În perioada de după eliberarea din detenţie fusese nevoit
din cauza sărăciei să-şi vândă o bună parte din manuscrise,
între care şi corespondenţa primită de la Botta. Regreta.
Înstrăinase chiar şi un text cu care concurase prin anii ’30
la premiul tinerilor scriitori nepublicaţi.

L-am revăzut după evenimentele din ’89, l-am vizitat
în micul său apartament din Piaţa Dorobanţilor,
îmbătrânise mult, se stafidise. Îşi redobâduse identitatea,
fusese primit în Uniunea Scriitorilor, era solicitat asiduu
de presă, de radio şi posturile de televiziune. Revistele ce-
i refuzaseră colaborarea cu ani în urmă se băteau acum să
obţină de la el articole despre Cioran, Ionescu, Noica, Botta,
Eliade. În sfârşit, primise premiul Uniunii Scriitorilor. Era
pe val, venise vremea lui – târziu, e drept, trecuse cu bine
de 80 de ani –, se străduia cu modestie să recupereze ce se
mai putea din ceea ce-i furase timpul.

                                        x
După a doua sau a treia vizită a lui Briel în strada Albă,

ne-am pomenit că sună la intrare un bărbat spătos, atletic,
mustaţă retro, a la Bel Ami, păr negru, pomădat. S-a
recomandat locotenentul Vasilache din Ministerul de
Interne şi până să-l invit să intre deja făcuse câţiva paşi
prin casă. Prezenţa intempestivă a musafirului nu era de
natură să mă entuziasmeze. S-a fâţâit o vreme prin camera
de zi unde-l primisem, a examinat cu oarecare interes
icoana Maicii Domnului pe sticlă apoi ceramica de pe pereţi,
m-a întrebat de unde o procurasem, a smuls o carte din
bibliotecă, a răsfoit-o neîndemânatic, până la urmă s-a
tolănit într-un fotoliu. Voia să ştie dacă cunosc cumva un
domn pe nume Bălănescu.

Eram cam speriat. Pentru întâia oară intra în casa
noastră un securist, n-aveam uzanţa contactului direct cu
„instituţia”. Băiatul părea complet lipsit de duh dar asta
conta puţin în ecuaţia noastră. Problema care-l frământa
pe Vasilache era să afle ce legătură e între noi, ce ne
apropie, de ce ne vizităm. Se pare că explicaţia mea, că
suntem rude, l-a satisfăcut întrucâtva fiindcă a zis a-ha, a
plescăit din buze şi mi-a zâmbit neechivoc. Când sta să
plece mi-a spus că o să ne mai viziteze, a scos la întâmplare
o altă carte de prin rafturi, a foietat-o, nimerise peste „Les
cavés du Vatican”, a clătinat din cap că ştie el cam despre
ce e vorba acolo şi m-a avertizat să nu bat toba în legătură
cu vizita pe care mi-o făcuse.

x
Briel se hotărâse încă de mult să părăsească ţara. Mi-

o repeta de fiecare dată ca pe o obsesie şoptită. Pentru el,
ca şi pentru mulţi alţii ce împărtăşiseră experienţa sa, a
continua să vieţuiască aici, sub reflectoarele iscoditoare
ale organelor, echivala cu o capitulare. Într-una din ultimele
noastre întâlniri m-a înştiinţat că în sfârşit primise viza
pentru Statele Unite. Era în culmea fericirii, abia îşi
stăpânea emoţia. Făcuse diligenţe şase ani la rând, bătuse
îndărătnic drumurile blestematei instituţii din strada
Nicolae Iorga, ceruse audienţe, revenise – fără nici un
rezultat. I se eliberase până la urmă ausvaisul în urma
demersurilor întreprinse de miraculosul nostru compatriot,
poetul Ştefan Baciu, vechi prieten de gazetărie cu Briel,

LLLLLucarucarucarucarucarnănănănănă

Şerban FOARŢĂ

      Constantin MATEESCU
(Continuare în pg. 26)

apărut un ins mărunt, firav, cu tenul smead şi părul cenuşiu-
prăfos şi ochii vii, febrili. Mi-a spus că se numeşte
Bălănescu, că e scriitor, că suntem rude, că locuieşte de o
săptămână în vila scriitorilor. Că a aflat că sunt aici şi vrea
să mă cunoască.

Îmi amintesc că m-am dezmeticit cu greu. În
imaginarul meu ficţionar îi construisem un portret în tuşe
viguroase, de superman, în genul eroilor creaţi de un John
Wayne, şi aveam acum în faţă un bătrânel sfrijit, strivit de
vremuri. Era destul de dificil să mi-l închipui străbătând cu
puşca în mână coclauri şi desişuri de pădure, adăpostindu-
se prin văgăuni, răbdând de foame săptămâni de-a rândul,
dormind sub cerul liber. Nu pot ascunde, pe de altă parte,
că prezenţa lui îmi inculca un sentiment confuz de teamă,
mai bine zis de disconfort. Era învederat că o bună parte
din foştii deţinuţi politici deveniseră, sub presiune,
informatori. Îmi asumam cu bună ştiinţă riscul.

În scurtă vreme ne-am revăzut la Bucureşti. Ne-am
vizitat. Stătea într-un apartament modest de bloc, pe cheiul
Gârlei, în apropierea uzinelor Lemaître. Se căsătorise cu o
doamnă trecută de prima tinereţe, îşi înjghebase în anii de
după detenţie un ambient plăcut şi o bibliotecă încropită

speranţelor deşarte.
Cu timpul, vizitele

noastre, la început timide
şi protocolare, au devenit
obişnuinţă. Şi totuşi,
stăruia între noi acea
suavă şi ineluctabilă
suspiciune, purtam fără
să ne dăm seama armura
jalnică sub care ne
ascundeam cu jenă
laşitatea. Într-una din
vizitele sale l-am întrebat
de ce nu se încumetă să-
şi scrie amintirile din
închisoare, mă ofeream
să i le păstrez în cea mai
mare taină, am insistat,
i-am spus că merită să
rişte, să riscăm, era o
miză prea ispititoare ca
să o rateze. „Credeţi că
riscul e egal?” mi-a spus
şi s-a uitat la mine drept.
„Ne trebuie, pentru asta,
o doză prea mare de

încredere unul în altul”. S-a cufundat apoi într-o tăcere
mai mult decât stânjenitoare.

Trecând odată să-l văd pe Gabriel, am fost surprins
să-l întâlnesc acolo pe Arşavir Acterian, al cărui nume,
dimpreună cu al lui Petre Ţuţea, circula în şoaptă, cu
veneraţie, în cercurile tinerilor „umanişti” ce-şi încheiaseră
studiile universitare pe la sfârşitul anilor ‘50: chircit într-
un fotoliu prea larg pentru făptura sa firavă, păr uimitor de
negru, figură măslinie, sprâncene răzvrătite, nas acvilin,
expresie de plictis venită de la buzele uşor lăsate spre
colţurile gurii, era o copie reuşită a lui Dikran Sarkizian,
neguţătorul de „coloniale” ce controla comerţul cu
delicatese în Râmnicul copilăriei mele.

Acterian nu era ceea ce se numeşte un causeur, vorbea
domol, mai mult şoptit, părea dezabuzat. Trecuse, ca şi
Briel, prin temniţele exterminatoare ale regimului şi
încerca timid să se deprindă cu noua condiţie de fost
puşcăriaş politic. Lucra în vremea aceea la un eseu despre
Cervantes şi m-a rugat să-i împrumut eseurile lui Unamuno
şi Ortega y Gasset despre hidalgoul din Mancha. Odată cu
arestarea sa, biblioteca i se risipise în toate vânturile, era
sătul de cărţi, spunea, la ce ar mai fi putut să-i folosească?

Editura Dacia XXI la Satu Mare, cu Antologia poeţilor sătmăreni. De la stânga,
Ion Vădan, Radu Ulmeanu (Diploma de onoare a editurii), Virgil Enătescu
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MIŞCAREA PROZEI

La Curtea realismului magic (II)
În situaţia de

faţă, sintagma
consacrată de mult,
„realismul magic”, va
trebui să comporte
unele nuanţe adecvate
la starea de fapt a
prozei lui Eugen
Uricaru de după 1990.
Căci nu mai este vorba
de înţelesul ei strict, de
vreme ce acum
prevalează lupta
totalitarismului profan
cu misterele absolute. E
conflictul dintre Puteri
contrare, cea politică

acceptând că, pentru dominaţia ei integrală, şi-ar putea
însuşi chiar elemente ale puterii sacrale, pe care, apoi, să
o distrugă. Nu mai avem de-a face cu o separaţie a puterilor,
ci cu tendinţa uneia de a-şi supune totul. Realismul rămâne
magic în măsura în care istoria pusă sub lupă poartă
însemnele realităţii pe cât de brutale, pe atât de bizare – şi,
astfel, denominaţia de ficţiune mitopolitică este la fel de
potrivită. Asemenea dozare se observă încă în romanul
Mierea, din 1978, unde scriitorul polemizează, subtextual,
cu clişeele scrierilor despre „obsedantul deceniu” şi tinde
să prindă adevăratul efect în conştiinţa oamenilor de prin
anii ’70. E ştiuta nevoie de atitudine faţă de istorie de pe
poziţia unei distanţe temporale şi estetice. Viziunea rămâne
de un tragism discret, când însăşi moartea dobândeşte un
halo mitic.

Pe acest parcurs se plasează noul şi impunătorul
proiect triptic al lui Eugen Uricaru, din care s-au înfăptuit
romanele Supunerea şi Cât ar cântări un înger. Se părea
că scriitorul are o bătaie pe loc, o pauză de acomodare, dar
era doar un exerciţiu pentru salt. Nu-i vorba de
aclimatizarea cu noile tendinţe „tehnico-tactice”
postdecembriste, care nu au încă putere de exemplu pentru
un prozator de talia lui Eugen Uricaru. Linia lui ascendentă
de acum provine tot din propria-i substanţă. De aceea se
vor găsi în proza despre care vorbim aici componente
„vechi” şi „noi”, legături ereditare cu Vladia şi congenerele
ei, cu Mierea, cum spun, şi, evident, conexiuni mai multe
între cele două romane surori. După cum există o autonomie
a lor, care oferă posibilitatea de a putea fi citite separat.

Personaje, situaţii, imagini, metafore, simboluri
circulă de la o carte la alta.  Eroina principală din Supunerea,
Petra Maier, e de al doilea plan în Cât ar cântări un înger,
Basarab Zapa deţine acum calitatea de protagonist (alter
ego al bătrânului mentor din Vladia), Todor Grancea revine
cu forţă ideologică mărită, e drept din umbră, prin
invocarea lui de către subalternul Neculai Crăciun ş. a. m.
d. Au, de data aceasta, alte roluri şi măsuri, reţelele se
păstrează subteran, fără să fie nevoie de scoaterea lor la
iveală. Sau, ca să anticipăm, două personaje de prim plan
dispar şi vor putea să apară în al treilea roman, Puterea
întunericului, doar prin retrospectivă ori prin însuşirile lor
magice. Ca modalitate narativă, primul roman e cronică
realistă a unor vremuri şi spaţii concentraţionare, Gulagul,
unde e deportată românca din Transilvania, Petra Maier,
arestată din cauza numelui său şi a lipsei actului de identitate.
Naşterea, nu facerea copilului Cezar, stă sub semnul
misterului, iar puterile acestuia, premonitorii, se manifestă
în cartea a doua, sporind tainele până la fabulos. O altă
victimă, inginerul Basarab Zapa din Cernăuţi ajunge în
lagărul Dall’stroi, de unde va evada şi va hălădui pe o mare
parte a lumii până ajunge în Tibet, la poalele Himalayei.
Eliberată, femeia se întoarce acasă, în Peta, „la marginea
lumii”, iar bărbatul revine la Cernăuţi după trei ani de
iniţiere în secretele tibetane.

Construcţia de tipul interferării secvenţelor din Cât
ar cântări un înger nu avantajează romanul în sensul
tehnicilor mai noi, pune piedici cursivităţii în derulare,
măcar că întregul nu este dezavantajat. Nici aglomerarea
repetitivă nu îndeplineşte funcţiile refrenului din  poemele
ample de odinioară, dar fluxul se organizează coerent în
trei planuri, unite de personajul-liant Basarab Zapa. Diferită
de Supunerea, mai e şi amplificarea laturii magice sub
forma misterului şi a simbolisticii.

Cât ţin cele trei zile de tortură, el, Basarab,
rememorează experienţa din Tibet, proiectul expediţiei
Ahnenrebe în Tibet şi episoade din existenţa lui în perioada

ocupaţiei sovietice şi a dictaturii proletare. Acestea sunt şi
nodurile epice ale romanului, învăluite într-o împletitură
grea de explicitări ideologice: despre putere şi subjugare,
întuneric şi lumină, mistere şi profeţii, trup şi suflet,
libertate şi penitenţă, tiranie şi mântuire, despre trecut,
prezent şi viitor. Punctul de plecare al retrospecţiei e
întâlnirea de la Cernăuţi, în 1937, dintre inginerul topograf
Basarab Zapa şi colegul său de la Viena, Sepp Zelenka.
„Cercetătorul” german ştia că prietenul cernăuţean este
un excelent cunoscător al culturii arhaice tibetane şi-l
momeşte să fie călăuză într-o expediţie de cercetări
„antropologice”. Într-adevăr, el se iniţiase în enigmele şi
puterile magice ale acelui tărâm miraculos pentru europeni:
cum se creează întunericul în care să se învăluie şi să se
facă nevăzut, cum să stai în frig fără a îngheţa şi cum să
străbaţi distanţe enorme alergând fără a obosi. Scopul
declarat-uman al expediţiei ar fi dorinţa de corelaţionare
între cultura ezoterică a tibetanilor şi civilizaţia europeană.
La Berlin, Basarab face cunoştinţă cu totalitarismul de tip
hitlerist: caporalul Adolf îi face pe nemţi să înţeleagă ce
vrea el, parvine în fruntea guvernului, înlătură Parlamentul,
organizează alegeri şi le câştigă pe criteriile înşelăciunii şi
fraudei („câştigă cine numără iar cei mai mulţi votează cu
cei în funcţie”). Mai înţelege topograful că adevăratul
obiectiv al expediţiei este acela de a realiza războinici care
nu se văd, stau în frig şi pot alerga oricât. „Tot ce voiau ei să
găsească în Tibet, datorită lui, cu sprijinul lui, n-avea nici o
legătură cu ştiinţa şi curiozitatea. Avea
legătură cu războiul. Iar războiul bătea la
uşă (…) Asta însemna că Zelenka şi ai lui
aveau convingerea că tainele nu erau nişte
mistere ci nişte mijloace, nişte arme, ca
orice alte arme, ca aruncătorul de flăcări,
ca gazul de luptă, ca minele magnetice ori
ca bombele cu fosfor, înspăimântătoare dar
eficiente. Un regiment invizibil, un altul
apărut ca din pământ ori o ţară, un oraş
cuprins pe neaşteptate de întuneric nu erau
decât alt fel de arme, dar arme. Cu ele
puteai câştiga orice război împotriva
oricărui inamic (…) Nu putea să le dea pe
mână secretele lui Dorji Lama pentru că
ele funcţionau potrivit, aşa cum trebuiau
să funcţioneze, doar în stăpânirea
călugărilor nu şi a soldaţilor”. Apoi, secretele nu se spun, ci
se află. Ia hotărârea să dispară.

Se ascunde în obscura localitate Peta, unde trăieşte
în condiţii dintre cele mai umile. Pentru a se întreţine adună
sticle goale şi le valorifică. În urbea lăturalnică îl cunoaşte
pe copilul Cezar cel cu darul previziunii supranaturale, care
cade adesea într-un leşin adânc, parcă se vaporizează, iar
când îşi revine e în stare să profetizeze situaţii incredibile.
Numai Basarab, cu puterile lui magice, îl trezeşte din
inconştienţă şi astfel devine prietenul şi protectorul lui.
Cele două fiinţe de vârste opuse se ataşează una de alta
prin omenescul şi supraomenescul lor. Basarab îi povesteşte
întâmplările lui din Tibet, Cezar ceea ce vede el când
pluteşte deasupra lucrurilor.

Sunt anii de după moartea lui Stalin, anume
manevrele „bătrânului” Dej, procesele „deviaţioniştilor”
Ana Pauker-Vasile Luca, Foriş, Lucreţiu Pătrăşcanu, anii
colectivizării forţate… Se încheie ocupaţia sovietică,
trupele se retrag, rămâne sistemul acelaşi, obstructiv, cu
unele slabe retuşuri: „Sistemul mergea înainte şi nu putea
fi schimbat, ci doar perfecţionat. Toţi cei care credeau că
se opun, măcar în gând, măcar trăncănind, nu făceau
altceva decât să ajute la perfecţionarea maşinăriei”.
Conflictul se declanşează şi aici, la Peta, când vine Neculai
Crăciun, trimis al „Institutului” (Securitatea) „să rezolve
cazul Petra Maier” şi al lui Basarab Zapa, care nu aparţin
sistemului.  În definitiv, însărcinarea e de a şterge orice
urmă a trecutului din mintea oamenilor, pentru a-i supune
noului chip al puterii. Vorba şefului Todor Grancea:
„Singurul pericol vine din propriul nostru trecut”, „numai
cine nu are trecut are viitor”, răsturnare a principiului
tibetan enunţat de Basarab: „trecutul e plin de lumină, cu
cât e mai depărtat, cu atât viitorul e mai plin de întuneric”.
Şi Grancea reprezintă un trecut mai apropiat, dar crede că
prin uşoara schimbare a strategiei (nu mai sunt arestări
din motive politice) poate continua exerciţiul puterii
discreţionare. Subordonatul său trimis la Peta are aceleaşi
instincte satrapice, doar suprafaţa e mai diplomatică, dă
semne chiar de omenie când o ajută pe inocenta Petra şi se

vrea înlocuitorul lui Basarab la cârma de ocrotitor al lui
Cezar. E tot un tertip al torţionarului în noile circumstanţe,
el trebuie să-şi îndeplinească misiunea, aflarea secretelor
şi îngroparea trecutului. Poate fi şi deprinderea scriitorului
de a evita meteahna maniheismului.

În tot cazul, învăţăturile „genialului” Todor Grancea
către subalternul său Neculai Crăciun despre mecanismele
puterii sunt cele mai funcţionale. În primul rând,
convingerea că forţa justifică orice, că ai atâta putere cât
îţi dă şeful ierarhic, şeful care „reprezintă poporul”: „Iar
şeful cel mare avea toată puterea pentru că toţi căţeii care
exercitau puterea erau de acord că el reprezintă  cu mândrie
şi succes poporul”. Iar poporul e credul, cu memorie slabă
şi uneori „năzuros”, „arţăgos”. A deprins Neculai Crăciun
(viitorul şef) anumite reguli ale accesului la putere: să nu te
opui celor care dau ordine, să nu manifeşti stări de
entuziasm şi să te laşi infectat de microbul pasiunii, să
întemniţezi trecutul şi să smulgi mărturisirea cu orice preţ.
Puterea politică se bazează pe semeţie şi brutalitate, inclusiv
pe puterile supranaturale, un aşa-zis totalitarism al
magicului, care şi acestea au un grad de vanitate şi de
inducere a fricii. Sunt puteri ale lipsei de glorie şi ale
credinţei fără de Dumnezeu.

Schingiuirile la care este supus bătrânul Basarab în
cele trei zile sunt ca o probă ultimă de exercitare a „metodei”
de a smulge declaraţii însoţite de accese filantropice şi de
interpretări speculative. Călăul îşi loveşte victima şi,

totodată, îi face educaţie politică (despre
puterea şi realizările poporului, despre noile
închisori „proştii nu ajung la închisoare pe
motive politice”, dar, ca să le arăţi că ideile
lor politice sunt proaste, trebuie trecuţi pe
la „spălătorie”) . Vinovatul fără vină e
aproape absent la izbituri, el cugetă cum
să distingă puterile ambigue ale luminii şi
întunericului, benefice şi maligne,
întuneric binefăcător şi lumină perfidă.
Totuşi antinomia e reală: „Omul e ca
lumina, chiar şi cel mai întunecat se unduie
şi merge de-a dreptul în acelaşi timp. Cu
întunericul e altceva. Întunericul n-are
iniţiativă, el doar ia locul. Când lumina se
retrage, el îi ia locul. El există, lumina
trebuie creată”. Nu în zadar inginerul a

învăţat de la Dorji Lama şi a exercitat, pe urmă,
îndeletnicirea de fotograf ambulant. În plus, şi-a însuşit
secretul rezistenţei la tortură pentru a respecta „legea
tăcerii”. Moare fără a fi deconspirat nimic, sacrificiu prin
care s-a refuzat aderenţa la o astfel de existenţă. Trupul
bătut n-a zdruncinat sufletul care a pătruns în chipul unui
înger plutitor, inefabil: „Poate să spună cineva cât ar cântări
un înger?”. Tânărul Cezar ar fi avut puterea de a
răzbuna crima, dar menirea lui a fost alta, mesianică,
de mântuire prin a unei lumi care nu mai poate fi
mântuită. De aceea dispare şi el. E şi acesta unul dintre
mister fără de care lumea nu există. O enigmă greu de
priceput, ce înseamnă această condiţie fabuloasă care
aminteşte de mitul christic. Poate e ceea ce s-a înţeles, că
avem de-a face cu un înger „de rang inferior”, o degradare
a mitului, poate e reducţia la spiritul pur în căutarea unor
norme etice de viaţă, poate e metafora absorbţiei luminii
de întunericul înconjurător. Poate atât Basarab cât şi Cezar
sunt îngeri concepuţi cu semnificaţie muzicală în
comparaţie cu detunăturile istoriei umane: „Peste câteva
zile Cezar a plecat în ultima dintre călătoriile sale, părăsind
trupul adolescent. Nu s-a mai întors pentru că nu mai era
nimeni să-l ajute, să-l ocrotească. Lumea îşi vedea de cursul
ei, neştiind că nu mai avea cine s-o salveze. Cei care ar fi
putut s-o facă fie muriseră, fie rătăciseră calea de
întoarcere”.

E de presupus că cei doi „îngeri” se vor întoarce în
volumul următor sau într-o lume mai bună, dacă aceasta se
va întâmpla vreodată. Probabil la redempţiunea
adevăratului Hristos, sigur în ficţiunea/povestea care e mai
puternică decât realitatea.

      Constantin TRANDAFIR

PS. În didascaliile sale, amicul încearca sa se joace
cu reactiile cvasireflexe ale gustului (care, totusi, se
discuta), dar îl împiedica mentalitatea.
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ZIGZAGURI

            Constantin CĂLIN

Moartea unui
gen

Mă refer la
d i s c u r s u r i l e
parlamentare. Chiar
dacă se ţin, nu au ecouri
în public. De ce?
Răspunsul cel mai la
îndemână ar fi că lumea
nu mai are răbdare să
le citească ori să le
asculte. Cum s-a ajuns
la această situaţie?

Cauzele sunt multe: unele vechi, altele recente. Cele vechi
provin din cultivarea unei neîncrederi faţă de discurs, în
perioada interbelică şi, mai ales, în perioada postbelică. În
1935, de pildă, guvernul liberal se prezenta, marcând în acest
fel diferenţa faţă de guvernele precedente, emanate de
celelalte partide, drept „guvernul faptelor”. „Nu vorbe multe,
ci fapte multe” i se cerea Marii Adunări Naţionale, în 1948.
„Faptele – cel mai bun orator” a fost, apoi, unul din refrenele
anilor ’50. În timpul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej discursurile
parlamentare se aud doar la ocazii festive. Sub N. Ceauşescu,
un tip retoric, dominant e discursul „Şefului cel mare”, care
rosteşte uneori câte trei sau câte patru pe lună: la MAN, la
Plenarele CC al PCR, la întânirile cu oamenii muncii din Capitală
şi din judeţe etc. Efect neprevăzut, acumulat în timp: abuzul
de oratorie a contribuit la amplificarea antipatiei faţă de regimul
său. După ’90, locul discursului unic a fost luat de zeci de
discursuri despletite, abracadabrante, cacofonice, inflamate
sau înveninate, care, după un moment de curiozitate a
publicului, au provocat aversiuni. În afară de patru-cinci excepţii,
s-a văzut că lipsesc talentele de acest gen, în care, pentru a te
impune, se cer calităţi speciale: elocinţă, vivacitate, prezenţă
de spirit, cultură, plasticitate verbală, „suflu”. Or, în mare parte,
parlamentele postdecembriste au fost alcătuite din inşi afoni
într-ale retoricii şi astmatici într-ale culturii, dar tari în certuri
şi mitocănii, de o expresivitate de mahala. Au fost rari cei cu
ţinută intelectuală, aplicaţi, serioşi, cu o notă de solemnitate
în formulări. De aceea, nu o dată, când evenimentele cereau
gravitate sau apostrofe dure s-au folosit replici umoristice şi
glumiţe jenante.

Cel mai mult, însă, moartea discursurilor parlamentare
au grăbit-o talk-show-urile. Ele convin celor deprinşi cu şuetele,
cu vorbele încrucişate, cu jocul de-a teza şi antiteza, cu trasul
de aproape în adversari, cu maliţiile, persoane care la tribună
ar fi stângace şi neconvingătoare, dar care, în doi-trei, stimulaţi
de moderator, par deştepte, agreabile, în vervă. Actori incapabili
de teatrul istoric – s-ar putea zice – se arată dezinvolţi în
teatrul de bulevard şi comedie. Talk-show-urile sunt negaţia
discursurilor sistematizate, consistente, curgătoare, cu
observaţii, reflecţii şi mărturisiri memorabile. Intenţia lor e
de a realiza într-o notă de familiaritate dezbateri şi analize
clarificatoare, însă, în numeroase cazuri, sunt haotice şi creează
confuzii. Cert, impresia pe care o fac e slabă – slabă şi efemeră
– prin comparaţie cu impresia care rămâne după un discurs
reuşit, vibrant, cu accente imperative sau acuzatoare. Devenite
obişnuinţă, ele au inflamat percepţia publicului, diminuând-o,
coborând-o spre ceea ce e mediocru sau, mai rău, „păcătos”.

Nu în ultimul rând, de moartea discursurilor parlamentare
e vinovată şi presa scrisă. Ziarele nu le mai reproduc, ca
odinioară, pe vremea lui Nicolae Iorga, a lui Iuliu Maniu, a lui
I.G. Duca, nici integral, nici în selecţii ale părţilor mai
semnificative. În maniere, ziariştii parlamentari de azi nu se
deosebesc prea mult de aşa-numiţii „căutători în gunoaie”,
adică de confraţii lor de la „Fapte diverse”. Privesc instituţia la
care sunt acreditaţi ca pe un circ, atenţi în special la acrobaţii
şi la accidentele de clovni. Nimeni nu-şi poate face o idee clară
despre elocvenţa românească de azi din relatările lor.

În jurul unei prejudecăţi

Am întâlnit nu o dată inşi care citau expresia „Lumina
vine de la Răsărit” făcând cu ochiul, dovadă nu de astuţie, ci că
nu ştiau biografia, pe care o legau exclusiv de un titlu de-al lui
Sadoveanu. Cu ani în urmă, când am încercat să-mi risipesc
propria-mi nedumerire, l-am întrebat pe profesorul Constantin
Ciopraga, care mi-a răspuns că-i aparţine lui Paul Bujor, iar
acesta a luat-o din Biblie. Paul Bujor (1862-1952) a fost profesor
la Universitatea din Iaşi, fondator, alături de Constantin Stere,
al „Vieţii Româneşti”, academician. Tânăr, ca prozator, s-a
remarcat prin nuvela „Mi-a cântat cucu în faţă”. Ulterior, am
găsit confirmarea a ceea ce-mi spusese profesorul Ciopraga în
Pentru cei de mâine/ Amintiri din vremea celor de ieri de
Constantin Argetoianu. Numele lui Paul Bujor vine sub condeiul
memorialistului în următoarele împrejurări: sub influenţa lui
Nicolae Iorga, Regele Ferdinand a promis pământ ţăranilor
aflaţi pe front, trecând peste procedurile constituţionale; luat
prin surprindere, Brătianu a declarat că e hotărât să-şi dea
demisia, lucru asupra căruia l-a informat pe Take Ionescu; în
curent cu aceste demersuri, Argetoianu, mai ferm decât şeful
său (Take) în apărarea ideii conservatoare, şi-a atribuit „rolul

buturugii mici care răstoarnă carul mare”, adică de a împiedica
afirmarea ca reformatori a liberalilor, lipsindu-i de „quorum” în
Senat. Printre cei momiţi pentru moţiune a fost şi Paul Bujor,
„alesul colegiului universitar din Iaşi, în teorie socialist şi în
practică liberal, dar foarte puţin militant”, care, presat de
Brătianu, a vrut în mai multe rânduri să-şi retragă semnătura,
dar Argetoianu l-a convins de fiecare dată să reziste. „Săracul, –
adaugă acesta – a ajuns după război rector al Universităţii din
Iaşi şi în faimosul Parlament ales de Văitoianu în 1919,
preşedinte de Senat! În această calitate a pronunţat faimoasele
cuvinte: «Lumina vine de la Răsărit», care-l vor trece în
posteritate”. (III, p.206) Ele au prins căci veneau ca o confirmare
a influenţei revoluţiei din Rusia asupra spiritelor de
pretutindeni, ca un îndemn la recunoaşterea realităţilor
postbelice şi ca un avertisment. Au prins, de asemenea, pentru
că atât momentan, cât şi mai târziu s-a polemizat cu adepţii
ideilor pe care le evocau. De pildă, în „Cuvântul liber” din 7
decembrie 1919, I.C. Atanasiu, opunând teza necesităţii ca
socialiştii democraţi să participe la viaţa parlamentară tezei de
a o sabota prin manifestări anarhice, violente, declara: „Aceasta
e teoria cea adevărată, iar nu «lumina care ne vine de la răsăritul»
domnului Racovski”, tovarăşul trecut de partea Sovietelor.
Adversar al reformelor care ar fi putut să ducă la „egalizări
artificiale”, H.Sanielevici scria, la rândul său, cu nervozitatea
ce-i devenise caracteristică, în „Curentul nou” din 14 martie
1920, că: „Povestea cu doctoria (vrând să se vindece repede,
un ţăran a înghiţit întreaga doctorie dată de medic – n.m.) ar
trebui să şi-o amintească şi acei lucrători cari visează socializări
şi cari aşteaptă, zice-se (oricât ar părea de necrezut; o auzi de
atâtea ori, încât începi să crezi), lumina de la răsărit. (Până
acum lumina ne-a venit totdeauna de la apus, iar de la răsărit,
numai întunericul...)”. Tot el, în „Teoria şi faptele” (din volumul
Noi probleme...), combătea „credinţa hrănită ani de zile de
către un foarte mare număr de intelectuali distinşi (între care
şi Romain Rolland – n.m.) şi de către însemnate fracţiuni din
toate partidele socialiste europene, că... «lumina vine de la
răsărit»  şi că-n Rusia s-a întemeiat societatea socialistă”, credinţă
care, în opinia sa, era „o erezie şi mai cumplită” decât aceea de
a reîntrona regimul ţarist! În fine, expresia lansată de Paul
Bujor a prins şi fiindcă avea antecedente în limbă, nu numai cu
înţelesul teologic, ci şi cu cel politic. Începuturile ei sunt în
epoca patruzeci-optistă, când s-a produs o schimbare radicală
de orientare, generaţia nouă afirmându-se prin opoziţie cu cea
veche: „ochii şi gândul părinţilor se îndrepta de la Răsărit, a
noştri ochi stau aţintiţi spre Apus”, arăta A. Russo în „Cugetări”
(v. Piatra teiului, BPT, 1967, p.40). În mare parte, şi generaţia
următoare, cea a clasicilor, a rămas cu privirea în aceeaşi direcţie.
Faptul poate fi constatat chiar la Caragiale, care gândea
adversativ în marginea afirmaţiei că „Lumina vine de la Răsărit”.
Într-un text până nu demult inedit (v. „Literatorul”, nr. 9/ 1992),
o scrisoare din 1891 către ministrul instrucţiunii publice, autorul
Nopţii furtunoase se oferea să realizeze lucrarea cu titlul „Patria
şi Neamul”, o „poveste frumoasă şi adevărată” despre trecutul
românesc văzut în manifestările sale esenţiale, ultima cronologic
dintre ele fiind regalitatea, adică prezenţa regelui Carol pe
„tronurile unite ale lui Ştefan şi Mihai”. Faptul îi apărea foarte
important pentru că „după ce sute de ani bezna ne-a venit nouă
de la răsărit, acum iată că răsare lumina de la apus”, frază sonoră,
demnă de retorica unui Caţavencu, în care se recurge la
simplificare şi se exagerează antiteza. Însuşit necritic, adoptat
de mulţi, la sfârşitul secolului al XIX-lea şi în primele patru
decenii ale secolului XX, punctul acesta de vedere a generat
prejudecăţi şi a dus la ignorarea celor ce se petreceau la Răsărit,
lucru care „nu este de lăudat”, observa A.D. Xenopol. „E nevoie
– sublinia eruditul ieşean – să cunoşti tot atât de bine pe
prieteni ca şi pe duşmani”. Prefaţând traducerea în româneşte
a unui studiu de Mihail Nazarovici Petrov, el atrăgea atenţia că
din note se va vedea „cât de mult se lucrează (studiază – n.m.)
istoria în Rusia”, cât de avansate erau cunoştinţele celor ce se
ocupau cu ea. „Aşa bunăoară istoricul englez Henri Thomas
Buckle a fost tradus de două ori în ruseşte. La noi nu numai că
nu s-a tradus, dar nici măcar nu s-a scris asupra lui vreo dare de
seamă (afară de o critică publicată de mine – preciza – încă de
pe când studiam la Berlin, – sunt acum vreo 18 ani)”. („Arhiva”,
4, nr. 3-4, martie-aprilie 1893, p. 114) Frecvente şi în alte
domenii, atare exemple dau peste nas complexelor noastre de
superioritate culturală (întreţinute mai ales înainte şi după
Primul Război Mondial) şi obligă la reconsiderări: am fi asimilat
şi am fi crescut mai mult dacă am fi acceptat că „lumina” poate
veni şi dintr-o latură şi din cealaltă a lumii. Chestiune valabilă şi
azi.

Flaubert contrazis

Celebrul romancier francez spunea (citatul l-am găsit în
„Cuget clar”, 7, nr. 9-12, mai-iunie 1934, p. 215): „Ca să-ţi placă
undeva, trebuie să fi trăit de mult acolo. Nu într-o zi îţi încălzeşti
cuibul şi te afli bine într-însul”. Azi, din ce în ce mai puţini
gândesc la fel. Dimpotrivă, foarte mulţi consideră că nu-i nevoie
de timp pentru a te adapta unui loc. „Cuibul” poate fi încălzit cu
microundele intereselor, repede. Altminteri spus, ţara e acolo
unde sunt condiţii favorabile pentru (formula am găsit-o într-un
document de arhivă) o „existenţă solidă”. Emigraţia românească

din zilele noastre îşi motivează astfel, aproape unanim,
plecările. Crede în vorba lui Aristofan şi Pacuvius („Ubi bene,
ibi patria”), nu în cea a lui Flaubert. Momentan, gestul ei pare
îndreptăţit, totuşi eu sunt de partea autorului Doamnei Bovary.
„Cuibul” e o reţea de afinităţi, care nu se poate realiza decât
după ce eşti în toate intim cu locul de adopţie: când ai asimilat
memoria lui, când te-ai încadrat perfect în ritmurile şi
obiceiurile oamenilor săi, când cuvinte ca „origine”, „rădăcini”,
„neam” au fost eliminate din conştiinţă. Or, asta se întâmplă
rareori. Binele dat de felia de pâine cu unt mai gros pe ea e un
bine precar, care ţine atât timp cât nu-l zgârii cu întrebări.
(Chiar în clipa asta, la radio, Roberto Alagna cântă „Sicilia mia”,
canţonetă îmbibată de o enormă nostalgie.) Îndată ce reflectezi
la ce eşti şi cine eşti, certitudinea lui se topeşte. Cei care îl
contrazic pe Flaubert o fac deci, adesea, din teama de a nu
ajunge la răspunsurile adevărate. Neîndoielnic, în binele lor
intră şi ceva (în unele cazuri multă) mistificare. Câţi din cei ce
bravează, invocând succese materiale, n-au suflete zdrenţuite?...

Cerşetor, da; măturător, nu!

Are peste treizeci de ani, statură mijlocie, faţă smeadă,
ovală. De la distanţă, pare o sperietoare fugită dintr-un lan.
Poartă haină cu umeri laţi, neagră şi pantaloni strâmţi, dintr-o
stofă în carouri mari. Impresia de paiaţă i-o dă mersul: bust
lăsat pe spate, burtă scoasă în faţă, picioare rigide, pe care le
târşeşte. O mână îi atârnă pe lângă corp, cealaltă, vârâtă pe sub
şliţul vestonului, e ţinută în buzunarul pantalonilor, nu oricum,
ci într-un fel aparte, încât căuşul palmei pare a fi folosit ca
suspensor al unei hernii. Exact, n-aş putea spune ce beteşug
are. Când cerşeşte stă proţăpit într-o poziţie ostentativă. Dacă
încerci să-l ocoleşti, îţi atrage atenţia cu o voce gâjâită: „Eu
sunt băiet cuminte!, Eu sunt băiet cuminte!”, ceea ce înseamnă
că-i musai să-l bagi în seamă. Locurile sale preferate sunt poarta
bisericii din cartier şi cea a cimitirului, de regulă la patru-cinci
paşi dincolo de ea. De aci, cu ce câştigă, merge la alimentara
cea mai apropiată sau la restaurantul numit „Curcanul de aur”,
unde adesea se adună lume pentru parastase şi se dă de pomană.
Iarna trecută, cineva (ospătar, ospătăriţă) a avut ideea să-i pună
în mână o lopată şi să-l trimită să facă pârtie. N-a avut încotro şi
a mers, dar cu parapon, boscorodind întruna şi aruncând orbeşte
zăpada spre cei care întâmplător treceau pe acolo. „Băietul
cuminte” era revoltat că trebuie să muncească fie şi numai o
jumătate de ceas. Ca el, în oraş sunt zeci, iar în ţară mii, inşi
care urăsc orice unealtă de lucru. În mentalitatea lor, munca e
asuprire, pedeapsă, hard labour, cum i-ar spune cei umblaţi, pe
când cerşetoria-i o activitate lesnicioasă şi profitabilă, mai ales
pentru antreprenorii ei. Acum, „criza” (cuvânt pe toate limbile)
i-a dat un impuls şi i-a imprimat un caracter mai agresiv: a
impus-o ca pe un impozit stradal, pe care „băieţii cuminţi” şi
„fetele necăjite” sunt capabili să-l stoarcă şi de la cei mai puţin
mizericordioşi. E mult mai uşor să-ţi exhibi infirmitatea (reală
sau fictivă), să-ţi murmuri continuu litania şi să te lamentezi
decât să pliveşti un strat, să strângi spice, să culegi struguri,
să cârpeşti un perete, să împleteşti nuiele sau barem să curăţi
locul pe care l-ai murdărit. Vorba apostolului „Cine nu munceşte
să nu mănânce” e depăşită de libertăţile conferite de „drepturile
omului”. Consecinţă: ţara are numeroşi „mâncători zadarnici
de bucate”, cum le zicea Ion Budai-Deleanu celor fără meserii
şi leneşi. Ţară cu întinse pământuri pârloagă, cu grădini şi vii
părăginite, cu drumuri desfundate, cu fabrici şi şantiere
abandonate, cu case năpădite de mucegaiuri şi rapăn. Ţară în
care se trăncăneşte despre orice şi se întoarce pe toate feţele
nimicul, în care eşti ridicol dacă faci apologia muncii şi te
trudeşti pentru ceva. Ţară în care devii nesuferit când ceri asta
tuturor, fără discriminare.

Meniu de criză

Ca şi azi, în urmă cu optzeci de ani, lumea ţipa din cauza
„crizei”. Pentru cei mai mulţi, aceasta era o realitate, nu o
fantomă. Şi totuşi, de sărbători o sfidau. Iată meniul de Revelion
1930 la restaurantul „Miclescu” din Bacău, a cărui listă de 13
puncte, alcătuită cu preţiozitatea de rigoare, evocă mai degrabă
timpuri de abundenţă: 1. Ţuică sau mastică; 2. Hors d’oeuvre;
3. Consommé ŕ la Reigne; 4. Maioneză de şalău; 5. Friptură de
curcan, pommes pailles; 6. Salată asortată; 7. Charlotte ŕ la
Russe; 8. Brânzeturi diferite; 9. Fructe diferite; 10. Cafea neagră;
11. Liqueur; 12. Una baterie de vin; 13. Ponche american
[punch americain]; „Un tacâm: lei 250". „Orchestra jazz şi
clasică, sub conducerea virtuosului N. Bălănescu, va distra onor.
public”. („Bacăul”, 7, nr. 97, 1 ianuarie 1930, p. 5) Lucru cert,
dacă-şi va păstra măsura judecăţii, peste douăzeci, cincizeci
sau optzeci de ani, şi istoricului din viitor îi vor trezi mirări
meniurile de „criză” ale Revelionului 2011: bogate, sofisticate,
expensive în Roni, cu distracţia asigurată de noii virtuozi ai
genului, maneliştii.
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...Ci bietul om sub vremi...
Există o constantă în

cărţile lui Radu Mareş,
prozatorul egal cu sine însuşi,
niciodată coborând sub orgolios
susţinuta cotă de el stabilită, un
profesionalism de marcă proprie
şi o sensibilitate masculină mereu
alimentată de inepuizabile surse
şi resurse interioare. Şi, totuşi,
apar înnoiri de la un roman la
altul, datorate unor evenimente

lăuntrice ce-şi pun amprenta pe scrisul său.
Semne clare de inteligenţă palpabilă şi simţire

profundă transpar din paginile celui mai recent roman al
său, Când ne vom întoarce (Cluj, Editura Limes, 2010),
roman cu sugestii de ordin literar mai vechi, dar şi mai noi,
cu meditaţii profunde asupra jocului întâmplării, asupra
destinului tors de Parce. Impresia generală este că autorul
trăieşte într-o stare de „inspiraţie” în câteva registre pe
care ştie să şi le aleagă, conform disponibilităţilor sale. El
are un simţ al echilibrului, al măsurii; cu paşi răbdători
urmăreşte evenimentele care se cumulează aparent în
neînsemnătatea lor, dar însumate aduc un plus de lumină
asupra celor petrecute, previzibile pentru unii, conectaţi
critic la realitatea imediată, nebăgate în seamă sau
întâmplător ignorate de cei doi protagonişti.

Nucleul îl reprezintă povestea de dragoste dintre
Gavril M. şi Katria (Ecaterina Suhoverschi) – împlinită
prin căsătorie, este povestea acestui absolvent al Şcolii
Superioare de Agricultură de la Cernăuţi, ajuns
administratorul unei ferme din Bucovina de nord, unde, cu
avântul tinereţii şi o oarecare inconştienţă se înhamă la
muncă, îndemnat de profesorul său, Volcinschi, un alt
idealist, cu planuri mari, parţial realizabile, el tânărul
reuşind să scoată din inerţie un pământ şi oamenii săi.
Este povestea transpunerii în realitate a viselor
agronomului în lupta cu natura şi clima excesivă a stepei,
în anii ’30 ai secolului trecut, când legionarismul prinsese
deja rădăcini şi-şi trimitea tentaculele în cele mai
îndepărtate colţuri ale ţării,  este eşecul oamenilor ce sunt
sub vremi şi al întâmplării tragice, este înfrângerea eternă
a eternilor inocenţi. Încântă cu fiori de spaimă povestea
de iubire a doi oameni fericiţi, mult prea fericiţi pentru
semenii lor mai atenţi însă la frământările politice sau la
premoniţiile şi semnele fiinţelor stranii care populează
ferma, cuvintele bolborosite de moşiereasa rusoaică, băiatul
cu pasărea, umbra de pe faţa ţigăncii, care „era între ei ca
un duh, dar şi undeva deasupra, privindu-i de sus în jos ca
pe două jucării aranjate într-un anumit fel”. Gavril M.
„evadase într-o lume care era doar a lor şi erau atât de
fericiţi, încât scuipam în sân de fiecare dată când îi vedeam,
ca o babă proastă, să nu-i deochi, mărturiseşte prietenul
său Tavi Vorobchievici, [...] Gavril M. n-avea pentru ce să
se ia de piept cu lumea şi să pretindă ceva care poate fi pus
în propoziţii logice. Poate chiar uitase de lume, adică de
noi, ne abandonase. Dacă asta poate fi un păcat...!” Katria,
pentru că „bărbatul pe care-l iubea era fericit, [...] şi din ea
radia luminozitatea fragedă care-i mai mult decât fericire”.
Nepoata morarului Schneider „fusese atrasă printr-un
straniu joc al sorţii într-un loc şi printre oameni cu care n-
avea nimic în comun. Ca martor, am avut mereu impresia
că o face ca în somn – ar fi făcut la fel orice i s-ar fi cerut.
În acest joc în care intrase, ajunsese brusc în punctul în
care trăia fericirea [...] şi [...] n-ar fi dat acele clipe fericite
nici pe toate bogăţiile lumii”. Naratorul utilizează adevărate
strategii în a elucida relaţiile dintre personaje, în care
intuiţia e doar complementară. Incisivitatea privirii lui, care
nu iartă nimic, e îmblânzită de sensibilitate şi de reverii
„feminine”. Sufletul Katriei este descoperit cu infinite
precauţii, cu delicateţe şi empatie care fac pereche cu
examenul critic, bărbătesc, cu luciditatea cu care e studiat
şi decodat Gavril M., iar tabloul cu ei doi impresiona „în
toată lipsa lui de raţiune, pe care dacă n-ai trăit-o nemijlocit,
n-ai să ţi-o poţi imagina niciodată”.

Când ne vom întoarce se citeşte poate, mai ales,
ca o carte a unor fapte esenţiale ale istoriei mari întreţesute
cu faptele istoriei mici, ca o meditaţie în jurul ideii de destin,
al ideii de neşansă în vremuri ce se anunţă tulburi, într-o
conjunctură istorică atent reclădită. Este relaţia dintre
individ şi situaţia în care este pus, este individul faţă în faţă
cu istoria, este problema libertăţii şi a „neîmplinirii” şi în
ce măsură cele două sunt posibile, este problema prudenţei,
a supunerii şi a limitelor ei, a acceptabilului şi a
inacceptabilului, a nedreptăţii şi a fatalităţii.

Se poate să fi existat ispita unui Bildungsroman
în timpul redactării acestei proze, doar la primul nivel de
adâncime, repede contrazis de spaţiul-timp căruia
protagonistul îi cade victimă, neîmplinindu-şi idealul,
neducându-l până la capăt. Este o retezare a unei vieţi
pentru că s-a întâmplat ce nu trebuia să se întâmple,
indiferent de drumul pe care autorul i l-a croit personajului
său principal.

Din partea celui care scrie se constată o distanţă,
dar e totuşi o pasionată intervenţie participativă, este o
analitică detaşare-implicare. Interpretarea evenimentelor
tulburi ţine de vocea auctorială, o acuitate care descoperă
şi altceva în realitatea rămasă până la un punct absolut
inexplicabilă.

Este de apreciat competenţa reconstituirii
istorice, deşi un halou ca de ceaţă le învăluie şi doar, în
rare ocazii, li se spune lucrurilor pe nume, în atmosfera
calmă tulburată de ştirile alarmante sau de aluziile la
incursiunile sau marşurile legionare din acea parte a
Bucovinei.

Meritorie mi se pare subtilitatea psihologică a
romancierului, orgolios discreta privire şi delicata
compasiune pentru eroii săi, ştiinţa explicitării a ceea ce s-
a întâmplat sau nu s-a întâmplat, ţinând de domeniul
sugestiilor nerealizate, al celor probabile sau doar posibile.
Radu Mareş se simte foarte bine şi la îndemână cu cele
două personaje ale sale, li se dăruie lor cu puterea înţelegerii,
a imaginaţiei şi inteligenţei. Există o tandreţe masculină a
apropierii de împrejurări, scene şi oameni, mai ales de
oamenii victime nevinovate ale împrejurărilor, ale prostiei
şi primitivităţii, blamabili poate numai pentru incapacitatea
de a sesiza semne, de a citi sau a descifra avertismente,
prea preocupaţi de contrarianta şi înduioşătoarea lor
poveste de iubire. „Omul mic şi negru a trecut pe aici,
repetase câteva zile la
rând deadea Olesia, cu
braţele desfăcute în
lături ca nişte aripi.
Încercase să dea de
veste luându-i pe toţi la
rând. [...] Era prima oară
când îl aborda pe Gavril.
[...] Îi repetase de câteva
ori aceleaşi cuvinte
simple, făcând ochi mari
ca pentru a-i atrage
atenţia că e ceva serios
şi important. Celovec,
celovec, spunea ea şi în
glas i se simţea un fior
pe care reuşi să i-l transmită şi lui. În delirul ei exista un
semn neliniştitor de avertizare”.

Este un roman al sorţii ce loveşte nemilos şi fără
să aleagă, oamenii deveniţi jertfe nici măcar ale datoriei,
cu un destin pe cât de ingrat, pe atât de măsluit de laşitate
sau prudenţă excesivă, de supunere şi limitele ei, de simţul
practic întărit de amoralitate, oameni asupra cărora
planează suspiciuni de vini pe cât de absurde, pe atât de
grave, un roman cu elemente de realism magic.

Debutul romanului, chiar primele o sută de pagini,
se desfăşoară în nota unei înregistrări „albe”, lipsite de
subiectivitate, detaşate, dar undeva, într-un loc ireperabil
zvâcneşte teama, este o implicare a nu se ştie ce şi de ce,
este grija pentru eroul Gavril M. care înaintează parcă
orbeşte în naraţiune, asumându-şi de unul singur riscul de
a dori să-şi împlinească datoria. Autorul este exact, detaşat,
matematic, pe alocuri impersonal, uneori, imperturbabil în
a relata cu precizie unele fapte care, însumate, conduc
spre deznodâmânt. Abia în capitolul final Curaţi şi luminaţi
se dezvăluie identitatea naratorului, în persoana lui Tavi
Vorobchievici: „Mă numesc Vorobchievici Octavian şi cele
povestite până aici îmi aparţin. Unele fapte le-am cunoscut
nemijlocit, altele mi-au fost relatate de dragii mei Ecaterina
şi Gavril M. De altfel, într-un sat de la marginea lumii, cu
câteva sute de suflete, nu există multe secrete”. Realului i
se suprapun zvonurile, încât „e imposibil să faci o separaţie
netă de ce a fost inventat apoi, bineînţeles, vândut credulilor
şi naivilor şi trecut din gură în gură”. Martorul creditabil e
totuşi implicat, fără vreo posibilitate de a-l abate pe
protagonist de la drumul spre final. Naratorul/autor
izbuteşte să descopere temeiurile psihologice ale
determinării, ale îndărătniciei din planurile de modernizare
ale fermei, dar şi secretele pasionante şi poezia din
subtextul relaţiei dintre Gavril şi Katrina. Personaje de prim

plan, cei doi tineri stau sub semnul deciziei neiertătoare a
puterii supreme care-şi râde de fericirea lor, al fatalităţii
care-i atinge mai ales pe cei ca ei nepăsători la accidentele
destinului. De la începutul întâlnirii, plini de gravitate,
subordonaţi puterii care le modelează şi armonizează
sufletele, cei doi sunt predestinaţi deopotrivă unul altuia,
unirea lor este sortită sfârşitului tragic, este o însoţire în
moarte.

Radu Mareş are ştiinţa pregătirii cititorului care
se acomodează ritmului impus, are răbdarea educării şi
asteptării atente, el ştie să menţină o tensiune epică
favorabilă textului. Romanul se alcătuieşte dintr-o serie de
scene, derulate când pe îndelete, când precipitat, într-o
migăloasă reconstituire a unui trecut răspunzător de
prezentul eroului: Viaţa lui Gavril M. „se aflase continuu
sub această foarte atentă şi aspră veghe maternă”. Plecarea
de acasă o simte extrem de dureroasă „Dacă la începuturi,
la primele plecări de acasă ruptura părea brutală, hemoragia
se oprise de mult, iar rana era cicatrizată. Călugăraşul era
singurul care-l încurajase: se poate trăi şi aşa, cu atât mai
mult cu cât durerea cea rea de la începuturi rămâne doar
undeva în imaginaţie”. Până la un punct numai cu
„călugăraşul” de la Calafindeşti putea vorbi că „îşi presimţea
chemarea pentru un efort în plus şi un dor de mai
mult”.“Împotriva tuturor suferinţelor înstrăinării, a dorului
n-avusese multă vreme ca lege decât voinţa, când strângi
din dinţi până simţi că se sfărâmă sau se sudează în
încleştare”. Accidentul tatălui urmat de zilele de suferinţă
atroce îşi pun amprenta asupra eroului, atunci şi apoi.
Urletul de durere al bărbatului, chinurile agoniei prelungite
care i-au însemnat sufletul au durat „până în ziua când
deschizând brusc ochii, îşi dădu seama că e linişte. N-avea
cum să facă în minte legătura dintre linişte şi moarte, deşi
aceasta e tare ca fierul, în sens absolut. Linişea însă, de
care se dezobişnuise, era atât de brutală, avea o densitate
atât de apăsătoare, încât, trecând două-trei clipe sub vraja
ei, simţi cum se descompune el însuşi, parcă plutind asupra
pământului. După care – află asta acum – nimic nu mai are
importanţă”.

Scenele esenţiale, solicitante şi plauzibile forţează
atenţia, creează o stare de aşteptare prin calitatea
observaţiei şi subtilitatea insinuărilor. Întâmplările de
anvergură lipsesc din naraţiunea atent elaborată,
romancierul se limitează la relatarea aproape imparţială,
cu referire la ecourile unor fapte ce par a nu atinge micul
cerc de amici din comunitatea restrânsă a satului îngropat
iarna sub nămeţii de un stat de om, iar vara pierdut în
câmpia nesfârşită, năpădită de izbucniri vântoase la orele
fixe ale după-amiezii. În text se mizează pe evidenţe care-
şi aruncă spotul de lumină spre zonele de penumbră, de
taină, lămurite abia în final. Observaţia ascuţită sesizează
aspectele peste care cititorul nu poate trece indiferent –
reacţiile eroilor surprinse cu promptitudine.

Tot ceea ce visează Gavril M. şi înfăptuieşte,
stârnind uimire şi tot ceea ce a trăit şi trăieşte se cere
mărturisit Katriei, ca un preambul al apropierii lor. Este un
fel de „loc unde nu s-a întâmplat nimic” satul şi ferma,
decor al poveştii de iubire, dar grozăvia care urmează să se
întâmple îl trezeşte din letargie, îl uluieşte, îl cutremură pe
Tavi Vorobchievici, pornit astfel să reconstituie pas cu pas,
ceas de ceas cele văzute, auzite sau ghicite, parcă pentru a
nega orice idee de complicitate. Sfârşitul lui Gavril şi al
soţiei sale este previzibil prin chiar insolitul alcătuirii lor
umane, amestec de visare şi de vigoare, de vis ce trebuie
împlinit, cu atât mai mult cu cât Katria, fiinţă ingenuă dar
de o determinare aparţinând celuilalt sex, îi este confidentă
şi stimulent, aglutinând fărâmele de vis ale bărbatului iubit,
pentru a-l întregi şi a-l face plauzibil în idealismul său.

Fără a fi bogată în episoade dramatice sau
spectaculoase, cu excepţia actului final, materia romanescă
satisface foamea de epic a cititorului, care se simte smuls
şi aruncat în tot pitorescul clocotitor. Dacă la început ritmul
trenează aparent, treptat se precipită spre senzaţional, cu
maximă migală metodică, pentru a culmina cu accidentul
tragic urmat de revanşa femeii care îşi împlineşte ursita în
moarte, în cutremurătorul act justiţiar. Analiza
învolburatului final din starea pe loc, în amorţire a satului
uitat de lume, cu oamenii săi obnubilaţi de climă si
depărtare, stagnând sufleteşte, nu incriminează, nu
culpabilizează, ci, redând imparţial spectacolul lumii,
comunică totuşi sentimentul unei sfâşietoare compasiuni,
punctează sentimentul tragic al existenţei puse în discuţie.

               Liana COZEA
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Un portret
Iată-i acum în

muzeu, la câţiva paşi
de mine, pe
japonezii ăştia
simpatici, atât de
vitali, ce sosesc cu
suflul tăiat pentru a
descoperi arta
modernă, fideli până
în cotorul osului
poftei nemăsurate
după infirmităţile ce
umplu minţile
contemporanilor
noştri cu marele
nimic al unui timp

născut din cadavrul universului (Pessoa).
S-ar spune că până şi lumea cealaltă e invadată de supliciu

artistic. Primim toţi (nu-i aşa?) făclia unui talent din mâna
prinţului abisului şi alergăm în plină formă ca să-i fecundăm
imperiul. Adevăraţi vikingi...

Mă odihnesc într-o situaţie dureroasă, o stare aproape
de sfârşitul tuturor durerilor. Să fie monstruozitatea acestor
locuri sumbre, locuri de sentimente triste, ce mă ocupă în
interiorul şi la suprafaţa lucrurilor, la pândă după furtuni? Cineva
mi-a sfărâmat capul în noaptea asta în vis. Am pe frunte o
vânătaie ce se răsuceşte în spirală către tâmple şi-mi sfredeleşte
materie şi suflet. Şi ce alt chip se suprapune peste chipul
meu? Cuvintele sunt complicate, nu ştiu să mă servească.
Visez că trăiesc în corpul lui Gogol ajuns la agonie şi mă înghit
lacom corbii lui Rollinat şi Bacovia...

În mine binele şi răul sunt un souvenir de Paris, o ilustrată
acoperită de o mască de praf, când comică, când tragică. Nu
mai au vreo realitate în trecerea zilelor. Dar sunt frumoşi ca
memorie... Da, chiar răul pe care l-am îndurat e frumos şi-mi
face încă rău prin frumuseţea sa... Viul sau ceea ce din mine
rămâne în viaţă, şi pe care îl respingeţi, acest om pe jumătate
edenic, pe jumătate izgonit, acest eu tânjitor l-am pierdut de
mai multe ori în diferitele teritoare ale spiritului. Are o înfăţişare
sanguinolentă pe care nimeni nu o digeră. Doar spaima...
Spaima lui Gogol „îngropat de viu”, aşa cum pălăvrăgea un
jurnal rus din epocă. Nu e adevărat, dar toate astea mă inspiră...
Asta l-a inspirat poate şi pe Dostoievski în scrierea unei mici
capodopere de numai câteva pagini, Bobok (Jurnalul unui
scriitor), cu morţii bârfind în mormintele lor.

Deci să ne închipuim, în ultimele noastre zile, pe un
pământ pe care chiar şi mârşăvia e albă, că dragul nostru Gogol
s-a pus deodată într-o rână în coşciug, în noaptea sa pe vecie
insomniacă, de unde aruncă şi azi o privire chiorâşă
spiritualităţii noastre rătăcite. Dar să facem o paranteză.
Creatorul lui Hlestakov şi Cicikov, nu a fost oare „asasinat”
prin faptul că şi-a ucis propriii eroi, prin arderea celui de al
doilea volum al Sufletelor moarte?

Într-o noapte mi-a apărut culcat în groapa sa şi mi-a vorbit.
Despre aceste lucruri tainice, şoptite urechii mele de cel
îngropat, în mii şi mii de nopţi, vă voi înştiinţa la timpul
cuvenit... Omul, pregătit pentru descompunere, se întoarse
către mine din sicriu, îngheţându-mă cu un groaznic hohot de
râs, un râs de castrat...

El care l-a iubit pe Dumnezeu tot atât cât şi biserica şi
mai mult decât noi toţi, el care e tatăl nu numai al literaturii
ruse dar al oricărui scriitor „modern”, din acea zi de 21 februarie
1852, dată a morţii sale, ce ar trebui să se cheme joia mare, a
sfârşit castrat de personajele Sufletelor moarte pe care le făcuse
să dispară cu mânuţa lui. Ce altă moarte cunoaştem mai
înfiorătoare şi hărăzită groazei veşnice?

Acum mă bântuie cu manuscrisul său ars, îmi cere să am
milă de el, să-l ascult. În puţinul timp ce-l mai am de trăit. Cu o
voce de strigoi îndrăgostit nebuneşte, cu faţa când răzuită de
viermi, când iluminată de un delir voluptuos ce-l pune în fiecare
cuvânt, îmi dă la iveală dorinţa cea mai ascunsă. Din întreaga
mea existenţă, din tot sensul divin şi terestru, geme în mine
plânsul după vocabularul său de mare bogătaş al istoriei literare.
Mă silesc să-l traduc în limba mea gâtuită. Mă tem că nu pot să
o fac după şoptirea sa aspră ce mi se pare că iese din toate
mormintele cosmosului. Atunci, pentru a nu-l mai auzi îmi
acopăr urechile cu faldurile mantiei sale mucegăite, căci dacă îl
mai aud multă vreme voi înceta să fiu eu însumi, voi deveni
ceea ce el îmi porunceşte. Mă strâng de gât cu propriile mele
mâini, mă scufund într-o slăbiciune durabilă. „E prea grea povara
asta pentru spinarea mea, Nikolai! Ce vrei tu de la mine, dragă
maiestate, mă împinge în prăpastie, mă fărâmiţează, mă face
carne tocată. Da, sunt servitorul tău, de la viaţă la moarte şi de
la moarte la viaţă, dar voi şti să fiu eu ca unul din moştenitorii
tăi, aceia dispăruţi prin foc şi sabie pe întinsul rătăcit al Rusiei?
Să scriu sub dictarea ta al doilea volum al Sufletelor moarte?
Întotdeauna ai fost cam sărit, minunatul meu Nikolai Vassilievici.

În timpul vieţii tale şi după aceea, o Rusie întreagă şi-a hămăit
amorul după tine, şi să nu vrei să răspunzi aşteptării ei, să nu
alegi tu un rus pentru aşa o ispravă? Căci asemenea poporului
rus nici un alt popor nu şi-a iubit atât morţii. Lasă-mă să-mi trag
sufletul, Nikolai. Nu mai merge aşa. Reuşeşti să te introduci în
descumpănita mea carcasă şi să mă arunci cu tine pe drumurile
nefericitului nostru continent. Se vede că iubeşti al naibii
Europa, ucigaşa Europă. Ai chef să-ţi lungeşti fără încetare
nasul de maestru vrăjitor în genunea asta ce ne străbate? Şi nu
sunt eu prea mort ca să trăieşti în mine, mai mort decât
osemintele tale? Îmi imaginez că merg în urma dricului tău, eu
însumi o înmormântare a mai multor popoare, şi scormonesc
cu nările sucite duhoarea lumii ce se străduieşte să mă
transforme în duhoare. Mă zbat muribund şi pe veci viu, şi-mi
resping greaţa, de a fi trăit fără să fi fost eu însumi, în gâtlejul
domnului diavol, ce o retrimite peste mine. Izbucnesc în plâns
şi rugăciune. Mă aflu în sfârşit lângă ruine dar nu am pierdut
totul încă. Inima îmi bate într-un piept răguşit: Dumnezeule,
Dumnezeule, Dumnezeule! Tatăl meu, mama mea, geamănul
meu, familia mea, Dumnezeule, iubita mea! Cutremurarea ce
îmi e soră vârstnică se apropie. O mână de ipsos friabilă mă
bate uşurel pe obraz”.

Astfel, cutremurarea, aceea ce deţine harpele, freamătă
în memoria mea crăpată. O boală ce-mi face bine iese din acest
ultim cânt, lacrimă pentru totdeauna moartă fericită. Straniu
domicil al florii, unde te înrădăcinezi cu mine fără mine în
carnea ce nu mai e carne, ci numai un sânge uitat? Cazi pe
capul meu, dragoste! Intru în unic, dar întârzii, exil. Muzicile
miraculoase ce au fost smulse din mine mă lovesc, dar mă
laudă...

Îi era frig. Şalele îi îngheţaseră, piciorul stâng i se
înţepenise. Cu o mână beată îşi căută plapuma groasă din puf
de gâscă, dar întâlni un perete ce părea din lemn. Râcâindu-l, o
aşchie îi intră sub o unghie. Durerea avea în ea ceva opac, un
miros de lumânare stinsă recent. Ar fi putut să treacă peste
acest detaliu, să-l uite şi să adoarmă, dacă tăcerea din preajmă
nu ar fi fost în aşa hal fără de hal de arogantă, încât bătăile prea
puternice ale inimii îi sfâşiară muşchii pieptului. Auzul înfiorat
percepea un vid total din care plecaseră până şi minusculele
ronţăiri ale şoarecilor. Eroul nostru scânci şi asta îi dădu o
senzaţie de durere, ca şi cum şi-ar fi muşcat limba. Sângele îi
umplu gura sau era o salivă sărată, un scuipat ce dă foame,
senzaţie pe care o crezuse pierdută. Aceste scânduri umede
ce-l înconjurau, mutismul nemărginit, frigul nemernic, nu mai
voia să le aibă în gând. Deodată îi reveni în minte tot ce i se
întâmplase. Îndrăzni să scoată un suspin şi se întoarse către
eternitatea peretelui de lemn. Se deşteptase din moarte pentru
a da cu tifla pământului întreg, în mormântul ce purta pe piatra
lui acest nume puţintel rizibil, Gogol, pe crucea căruia se
cocoţau ciorile croncănind către alte stări comice ale naturii.
Astfel, Nikolai Vassilievici, mai înainte de a-l întâlni pe
Dumnezeu, învăţă pe propria piele, nu ştim dacă vie, ce
înseamnă a avea o adevărată piele de găină. Iar eu am văzut
răul răului  şi binele binelui, căci dumnealui vine zi de zi să mă
viziteze, de multe ori rămânând să sforăie la mine şi să-mi sufle
râzător la ureche: „Noapte bună, tandrul meu domn”. Nasul nu
mai are mult şi-i atinge bărbia, cum prea bine o ştiţi. Când
începe să vorbească stropeşte cu scuipat infinitul, pe mine, pe
toţi. Nasul îi curge. A pus mâna pe un guturai pe lege! Nevastă-
mea îi tot serveşte droguri, îl freacă din cap până-n picioare cu
votcă, îi umflă spinarea cu ventuze, îl înfăşoară în pături de
lână, totuşi el nu face decât să-şi clănţăne dinţii, se smiorcăie
şi bodogăneşte: „Aţâţaţi mai mult focul, tovarăşi, încălziţi-mă
cu Rusia!” (Pentru urechile delicate ce nu mai pot suporta un
cuvânt ca ăla din fraza precedentă – tovarăşi – să ştie că Nikolai
Vassilievici, om subţire, îl întrebuinţează în sensul său ţarist şi
dostoievskian.

Aşadar iată cum am ajuns de râsul văzutului şi
nevăzutului. L-am adus pe Gogol din mormântul său în patul
meu, iar eu mă culc pe jos, strâns covrig. Nu mai ştiu cum să-l
mulţumesc. Bunăvoinţa mea pentru el e mare, dar nu prea
bănoasă. Un om întors din mormânt cere îngrijiri speciale de
soiul acelora pentru miliardarii îndrăciţi al căror suflet a fost
cărat de dracul pe lumea cealaltă, iar rămăşiţele pământeşti
sunt păstrate în gheaţă pentru nemurire...

Dar să ne întoarcem la Gogol, cu el am eu treabă. Ce
idee năstruşnică îi ţopăie prin cap, să-mi închirieze castelele
lui din Spania, departe de Hristosul rus, înaintea căruia se
extazia Dostoievski, ăla care atât a salvat lumea, încât a trimis-
o în epoca de piatră, mai aproape de paradis.

Sfântul Gogol! Se scufundă într-un fotoliu râios şi fixează
o muscă în luptă cu degetele sale prizoniere ale unei tresăriri
nervoase. Dă impresia că a uitat să se apere chiar şi împotriva
unei insecte. Mi-o fi milă sau scârbă, aproape de dispreţ, la
vederea acestei zdrenţe mortuare? Din părerea lui de trup ies
familiarii Sufletelor moarte şi fac piruete prin casă, îmi dau
lovituri cu umerii, mă ating cu unghii pline de pământ, cu fire

de iarbă crescute din ele, cu buze scrofuloase şi-mi jură iubire
neprihănită. Acolo, în cavernele frazelor gogoliene ei m-au
pictat după defăimările liliecilor din Amazon, neobosiţi băutori
de sânge. Aceste fraze domnesc peste prezenţele omeneşti –
neomeneşti ce-mi umblă prin camera înrobită de neputinţa
visului. Şi aud ceva iraţional ce seamănă cu: „Ne place să
hoinărim prin aer către staţiunile termale ale viitorului mai
mult sau mai puţin fericit...”

Azi m-am uitat până la ameţeală şi delir la mantaua lui
Akaki Akakievici, pe care şi-a uitat-o la mine ieri, după ce a
sărit de colo până colo prin aşa-zisul meu salon. Ce frumoasă e!
Ce să adaug altceva? Supranaturală. Gogol îmi spune cu
blândeţe că mi-o lasă pentru această noapte în cursul căreia mi-
e scris în soartă să mă îndrăgostesc, nu de o femeie... nu, nu!
Asta mi-e interzis. Mă număr printre platonici, mă pierd în
gândiri demne de luat în râs. Nu ştiu ce caut în această
existenţă, nici în acelea dinainte sau după aceasta, înconjurat
de puterile fertile ale zeilor de aici şi de aiurea...

– Ai dormit bine? mă întreabă maestrul, şi fără să aştepte
răspunsul meu, continuă: eu, cu schimbarea asta de loc, pentru
a nu spune, de groapă, am petrecut o noapte tumultuoasă.
Simt un gol în stomac. Nu de foame. Nu pot să înghit nimic. S-
ar spune că sunt mâncat de viu de o aşteptare apocaliptică.
Vezi, aproape ilustrul meu confrate, suferinţa mea nu e aceea
a omului. Sufăr de a fi zămislit morţi vii şi de a fi umplut cu ei
nu numai Rusia. Lumea întreagă, cosmosul, totul mişună de
această teribilă contaminare. Şi nici o biserică nu vine să ne
scape, în sfârşit să ne scape. Pretutindeni răul râde pe rupte
de ai noştri două mii de ani de răstignire, şi înaintea lui omul e
un pasaj anemic al adevărului. Atunci să credem că numai morţii
sunt în viaţă? Sunt vinovat, cum ar spune Dostoievski, cum ar
spune Soljeniţân. Am fost mereu vinovat, şi asta de la naştere.
Şi faptul de a mă naşte am ajuns să-l iau în considerare de când
am început să am vedenii. Ai să-mi spui că din punct de vedere
uman a avea vedenii e egal cu a dispărea... Şi îngerii, la rândul
lor, apar, dispar, dar atenţie! Îngerii nu se arată decât sfinţilor.
Deci felul lor de a apărea lipseşte de egalitate şi de fraternitate
republicane. Am să te revolt, prietene, dacă eşti cu cei mulţi,
cu oamenii. Eu sunt cu cei puţini, cu îngerii şi de acord cu ei.
Că ei apar sau nu, pe oameni îi doare în cot. Trăiască durerea
asta în cot, iată emblema libertăţii contemporanilor noştri. Şi
pe acolo, fără ca gândirea să aibă timpul să-i strige păzea, omul,
bătându-şi joc de toate şi de sine, alunecă spre dispariţie. În
cazul său, desigur că a vedea lumea de dincolo înseamnă a
dispărea. Şi e foarte bine stabilit ceea ce i se întâmplă. Pe când
sfântul trăieşte cu singura ţintă de a se arăta divinităţii după ce
s-a despuiat de aparenţa sa. He! He! Heeeeee...

Inima mă împinse într-o bănuială neagră. Ce fel de
bănuială doar dracu ar putea să o descopere! Dârdâia, sau
ascunse în el se puseseră pe dârdâit sufletele tuturor viilor de
dinainte de a fi trimise pe pământ, scuturând mizeriile acestuia
atât de făcut pentru sudoare. Îmi găsisem procurorul, eram
ceea ce viaţa voia să fiu, un subproletar, o subfiinţă. Puteam
acum să trăiesc la fel ca toţi oamenii, pentru că îngerii doreau
să-şi exerseze masticaţia cu mine, dându-mi viaţă după viaţă...
Chem întreaga mulţime a agonizanţilor să mă urmeze în
scormonirea acestor cuvinte metamorfozate printr-o întâmplare
neplăcută într-un manuscris deja pierdut. Şi nu mai spuneţi,
dragi oameni, că imit clovnii cu ultimele mele horcăiri... Voi
mai adăuga clovnerii dacă trebuie. Voi striga asemenea unui
personaj din Idiotul, da, sunt o paiaţă, şi cine nu-i? Cine nu
joacă după rugăminţile muritorilor şi mai ales ale nemuritorilor?
Vai şi vai, am ajuns să mor, nici prea mult nici prea puţin, de nu
pot să spun de ce moarte... Şi atunci? Neavând învăţătură divină,
m-am aşezat în interpelarea acestei învăţături. Confuz, nu? În
timpul sporovăielii mele, Gogol, mai înainte de a intra în beznă
şi în lumina ei scoase din nou un ţipăt de pasăre Heheheeee!
Din clipa aceea mă umilesc, bat mătănii... Materia în mine se
umple de balele acestui Dumnezeu atât de înfometat de
mântuirea mea... Măresc dorinţa scuipatului său vindecător în
noroiul meu. Îl reţin cu unghiile şi dinţii. Îl umplu cu mine. Mă
dumic prin el însuşi.

Acum să lăsăm deoparte divagaţiile. Gogol poate să-mi
placă mai mult decât orice alt scriitor făcut din rug, totuşi el
pustieşte locul dragostei... Din această plăcere se extrage o
cenuşă parfumată, dar parfumul ei prea puternic îl devastează
pe cel care îl inspiră. Şi această nimicire îmi vine mai
invadatoare decât un viciu. Cuvintele s-au comportat cu mine
asemenea gloanţelor. Şi în acest moment asemenea gloanţelor
îmi străpunseră ceafa, mâinile, picioarele. Şi am auzit explozia
lor în fiecare amintire ce părea că mă urmează încă...

Atunci am cunoscut-o pe Anna despre care liliecii din
Amazon mi-au povestit nenumărate legende.

              Miron KIROPOL
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,,În poezie contează uşurinţa admirabilă cu care te urăşti”
                                                                                                                                                                                          (vers din Ironiada)

Primele noastre întîlniri
s-au petrecut în anii premergători
debutului tău remarcabil. Sunt
dintre aceia care cred în
superstiţia frumoasă a... primei
cărţi. Dacă ea rodeşte în solul
miraculos al tinereţii, e semn
bun, că vor veni, la timpul lor,
ploile... Poezia ta mergea atunci

la esenţe...  avea o puritate specială... Erai un spirit liber în
ciuda prezenţei pregnant feminine, deloc zgomotoasă în
manifestări... frecventai cercurile unor poeţi care aveau
să devină nume de referinţă în poezie: Mazilescu,
Mălăncioiu, Robescu... Ce aşteptai să-ţi aducă poezia?

Încep prin a te contrazice un pic: debutul meu
editorial nu a fost unul fulminant; fiind foarte tînără (aveam
cam 21 de ani) nu m-am priceput să-mi ,,gestionez,, (cel
puţin în prima carte de poezie) talentul dat de Bunul
Dumnezeu, cu prea multă atenţie. Am preferat să-i dau
drumul în lume (după nişte ani de scris), cu un zvîcnet
teribilist şi pe alocuri imprudent. Asta nu înseamnă că n-au
existat cronici laudative, şi o oarecare plasare a mea într-
o ierarhizare, fie şi nescrisă. Cu siguranţă însă, ceea ce a
reţinut în primul rînd la debut, ca să cocluzionez într-o
cheie autoironică, a fost... insolitul numelui, care suna într-
un fel care stîrnea pusee de admiraţii făţişe. Şi astăzi se
întîmplă ca oameni care nu au citit niciun rînd din ceea ce
scriu, să fie convinşi de contrariu, doar fiindcă au reţinut
numele.

Într-adevăr, poezia mea opera (ca să mă exprim
mai tehnic) cu sintagme glaciale, şi esenţe pure, probabil
şi din cauză că, la vîrsta respectivă instinctul mă ducea
către un simbolism plin de grandilocvenţe şi naivităţi
prozodice. Dar... ce mai contează după aproape patru
decenii? Importante au rămas de atunci, prieteniile (le-ai
enumerat pe cîteva) pe care le-am cîştigat, în boema
fastuoasă a acelor ani, şi care au devenit în timp,
rememorîndu-le, adevărate jurnale de bord, care mă fac
înainte de toate să plîng atîtea tragice şi timpurii dispariţii.
Una dintre cele mai dureroase a fost cea a prietenului
Daniel Turcea, a cărui poezie, parcimonios-sublimă, tulbură
pe oricare cititor de poezie..

Ce aşteptam să-mi aducă poezia în acei ani? Cu
siguranţă nu mare lucru. Era pur şi simplu o stare cu care
provocam plutirea tinerească prin lumea asta şi nimic mai
mult. Citeam cu nesaţ poezie. Şi scriam cu voluptate, ceea
ce mi se părea că aş putea şi eu transmite. Restul... era
viaţă trăită cu intensităţile momentului ...

Am ţinut să ajung în zona tulbure, totdeauna
îndepărtată a copilăriei. Poate că există asemănări izbitoare,
dar şi deosebiri de spaţii, medii, mentalităţi. Să spun că e
sursă a poeziei, mai puţin dovadă a ei...? Vorbeşte-mi despre
Mama (trăiesc emoţia poeziei tale Amintire – un bocet)...
despre Tatăl tău... Poţi compara propria copilărie cu cea
trăită mai tîrziu, de copiii tăi?

Prima parte a copilăriei s-a întîmplat la Iaşi, oraşul
în care de altfel m-am  şi născut, tatăl meu fiind în acea
perioadă student la Facultatea de Medicină. Familia tatălui
meu făcea parte din ultimul val de refugiaţi din Basarabia.
Mama era buzoiancă, şi avea rădăcinile în zona Nehoiu,
spaţiu pe care-l considera sacru şi de care a vorbit cu
evlavie toată viaţa. L-am cunoscut en passant pe bunicul
matern, (bunica murise cu mult înainte de-a mă naşte eu),
un bătrîn farmacist care-şi părăsise după Primul Război
nevasta şi unicul copil, şi apăruse în viaţa mamei, după 45
de ani, ca să verse cîteva lacrimi tîrzii şi inutile. Era tăcut,
manierat şi delicat, iar mama semăna izbitor cu el. Am şi
astăzi cîteva ,,rămăşiţe” din darurile pe care le-a adus la
istorica şi fulguranta revedere: o carte de bucate dietetică,
vederi cu Buzăul de început de secol 20, o fotografie de-a
lui într-un interior auster, şi un volum Eminescu îmbrăcat
în piele.  După un timp am aflat că a murit, şi asta a fost
tot... De bunicii paterni, refugiaţi la Ploieşti, unde de altfel
în 1954 familia s-a recompus, mă leagă multe amintiri, mai
ales bunica fiind unul din motoarele lecturilor mele de
timpuriu. Prin profesia ei de dascăl ştia să observe cu multă
introspecţie profesorală ceea ce promiteam să fiu: măcar
o viitoare pasionată cititoare. Cărţile în familia noastră
erau personaje, nu obiecte înşirate pe rafturi. Se citea mult
(mai ales proza clasicilor) şi din Basarabia se venise în
fugă, cu foarte puţin mobilier şi alte amintiri palpabile, dar
cu o consistentă bibliotecă, mai ales în limba rusă. Mi-am
trăit primii ani de şcoală, atrasă de atmosfera intelectual-
patriarhală din casa  bunicilor, citind, mai ales verile, în
lungile vacanţe, la umbra unui nuc uriaş, ce străjuia curtea

încărcată de irişi. Am fost un copil emotiv, care încerca să-
şi ascundă emotivitatea citind cu disperare. Ca adolescentă
n-am fost o rebelă, am fost în schimb o sportivă tenace şi o
nonconformistă livrescă. Îmi plăcea să gîndesc altfel, să
am reacţii şi gusturi personalizate şi eram excesiv de
pasională. Cu părinţii am avut pînă tîrziu, cînd eu însămi
am dat naştere primului copil, o relaţie foarte puţin
confesivă, mai mult una de respect. Am preţuit la ei
întotdeauna faptul că nu m-au chinuit cu constrîngeri
aberante şi nu s-au opus libertăţilor mele de opţiuni, chiar
dacă unele nu erau dintre cele mai fericite. Erau doi oameni
de o cinste exemplară, cu suflet curat, care-i respectau  pe
cei din jur.
Relaţia cu cei doi copii ai mei este în schimb, una foarte
deschisă, fără inhibări pudibonde, suntem foarte uniţi, şi,
pot spune cu mîna pe suflet că suntem trei prieteni care:
rîd, plîng, se dojenesc unul pe celălalt, cînd e cazul, şi se
iubesc foarte mult. Consider asta unul din cele mai
importante cîştiguri, ca părinte. Copilăriile noastre au multe
lucruri în comun, şi multe diferenţe, dar cel mai important
este cel care le face să semene: prezenţa constantă a
cărţilor.

În întrevederea noastră grăbită, după ani mulţi,
în grădina Casei Scriitorilor, cînd ne preluam vorbe, reacţii,
poveşti de viaţă, am apucat să articulăm cîte ceva despre
maternitate... Ce rol să aibă ea, „purtătoarea de viaţă”, în
planul care pune în valoare... o altă formă de viaţă, scrisul...?

Maternitatea este unul din cele mai fireşti şi
totodată misterioase lucruri. Ea i se întîmplă însă oricărei
femei, indiferent de gradul de cultură, educaţie, şi spaţiu.
Manifestările maternităţii sunt aceleaşi: tandreţe, grijă,
adoraţie, sacrificiu, aşa că nu am privit-o niciodată ca pe
un fapt care să fi pus neapărat ,,în valoare” literatura pe
care o scriu. Să nu uităm (şi asta doar un exemplu), că
Silvia Plath s-a sinucis lăsînd în urmă doi copii minori. Şi
asta însemna că nu i-a iubit? Sau că literatura fusese atît de
puternică, încît îi hotărîse sumbra decizie? Nicidecum.
Literatura o salvase pînă la un punct, după care a venit
prăbuşirea şi n-a mai contat nimic. Sensibilitatea ei clacase.
Propria maternitate mi s-a părut, ca oricărei femei normale,
un dar de la Dumnezeu, care m-a făcut şi mă face să-i
mulţumesc în fiece clipă cu umilinţă, dar literatura pe care
o scriu nu este impregnată cu ,,fiorii” maternităţii. Mă
opresc aici.

Ne întoarcem la anii când fiecare carte nouă
însemna ceva pentru autor, pentru public... Odată cu
înăsprirea dictaturii, cu deformarea climatului literar, cu
prigoana împotriva scriitorilor neînregimentaţi, cărţile
apăreau tot  mai greu. Unii au fost nevoiţi să părăsească
ţara, alţii... această viaţă... Care sînt cazurile care au lasat
asupra ta o  impresie puternică?
 Eram mult prea mică, atunci cînd mulţi dintre scriitorii
consideraţi ,,răzvrătiţi împotriva orînduirii socialiste” au
îndurat suferinţe inimaginabile în temniţele staliniste. Am
avut chiar în familie un deţinut politic, un intelectual de
mare sensibilitate, din cauza căruia părinţii mei au
pronunţat ani de zile în şoaptă multe din lucrurile ce nu se
puteau spune cu voce tare. Am apucat în schimb, în deplină
cunoştinţă de cauză, perioada de după ’70, cu bunele şi cu
relele cunoscute. N-aş vrea să numesc aici neapărat nişte
,,cazuri”, fiindcă precis subiectivismul meu ar putea fi
comentat. Atîta vreau să spun: de nimeni nu s-a temut
Ceauşescu, în cei 25 de ani de ,,domnie”, ca de... limbuţia
scriitorilor. Cuvîntul scris îl speria de moarte. În rest,
rămîne ca istoria să dea note. M-au impresionat multe luări
de atitudine, dar, ca să închei totuşi cu un răspuns, ei bine,
cazul Dan Deşliu mi s-a părut unul ieşit din comun.  Să
devii unul din aprigii contestatari ai regimului comunisto-
ceauşist, tu, care ai  zburdat pe pajiştile proletcultiste
lăudîndu-i în delir miresmele, mi s-a părut recunoaşterea
fie şi tîrzie a unei vini, care a luat forma protestului. Ca să
nu mai vorbesc de tragicul lui sfîrşit!

În anii din urmă, au apărut documente
cutremurătoare despre distrugerea elitelor, despre
atrocitătile Securitătii, despre abuzuri incredibile... Atâtea
cărţi de memorii inspirate de istoria celor cincizeci de ani
par să nu ne  mai  intereseze. Ce ni se întîmplă? De ce
vrem să uităm? De ce nu facem lumină măcar în istoria
mai recentă?

 Nu găsesc nicio explicaţie cît de cît de bun simţ.
Cu siguranţă, nu avem sădit (vorbesc fireşte, la modul
general), acel respect şi acea brumă de pioşenie care dau
valoare mitică istoriei oricărui popor. Ignorăm cu fast tot
ce ne leagă de spiritul acestui pămînt. Dar, cine ştie, poate
ne vom trezi... Uite, eu m-am mîntuit puţin de subiectul
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ăsta, scriind un roman care se numeşte ,,Copilul turnător”.
Un fapt real care m-a obsedat mult timp şi care, în final a
căpătat datul literar al prozei.

Iolanda, ai izbucnit cu o forţă grozavă în ultimii 15
ani... Ai intrat perfect în haina gazetarului... Interviurile
tale proiectate în mai multe volume se deschid către toate
generaţiile de scriitori... cum ţi se pare spectacolul
literaturii? Cu ce şanse vin cei din urmă? mai au ei un
anume respect pentru cei dinaintea lor?

Îţi răspund, prefăcîndu-mă că verbul ,,a respecta”
lipseşte din dicţionare, şi există doar în imaginaţia mea.
Dragă Lucia Negoiţă, deşi de 9 ani scriu ,,cu abnegaţie”
prin gazete, nu sunt nici pe departe gazetar. Nu am
,,mirosul” clipei. Poate doar prin consecvenţa cu care
public... În rest, sunt doar un mare bolnav de literatură,
care ambiţionează să lase istoriografilor literari, ,,pe tavă”,
nişte volume consistente cu scriitorii acestui timp ciudat,
la fel de ciudat ca multe alte vremuri din istoria noastră.
Cît priveşte ,,spectacolul literaturii”, el este într-adevăr un
spectacol, numai că, de 20 de ani, regia acestui spectacol e
adumbrită deseori de un instinct posesiv ridicol, ca să nu
spun mai rău. Cei din urmă au şanse să-şi vadă bine mersi
de scris, nu le ia nimeni această bucurie. Şi chiar dacă nu
sunt în chip explicit îngăduitori cu înaintaşii, nu-i nimic:
,,Nu mor caii cînd vor cîinii”. Din fericire, literatura (ca şi
viaţa) merge mai departe şi nu aşteaptă la tot pasul ofrande.

Ei, ajung acum la experienţa prozei... dragă ţie...
şi nu ca experienţă întîmplătoare... Ai spus că un poet poate
trece... la proză... invers e mai greu... Ce cîstigă un poet,
dacă are resurse, trecînd la proză? E o concurentă, o
completare?

Dacă tot aveam cuvinte la îndemînă, mi-am spus:
de ce să nu profit? Şi uite aşa, de 10 ani, la terminarea
fiecărei cărţi de proză mă simt ca un alpinist care înfige
steguleţul la capătul unei escaladări dificile. Consider proza
singurul mod (vorbesc de literatură) de a-ţi vedea limpede,
atît defectele cît şi calităţile, şi de-a te justifica pe tine ca
fiinţă. Nu cunosc (mai nou), bucurie mai mare ca scrierea
unei pagini de proză dimineaţa, cu o cafea şi un pahar cu
apă alături, cînd  gîndurile încă nu au luat-o razna.

Nu-mi explic nici eu de ce poeţii pot trece cu
oarecare uşurinţă la proză. Probabil e vorba de un cumul
liric (nu liricoid) de care vor să se dispenseze, construind
amplu şi mai vital. Dar de ce încerc să găsesc explicaţii,
cînd eu însămi nu vreau să le caut?

Mi-a plăcut cuvîntul ,,concurenţă”. Da, aproape
că-mi vine să cred că poezia mea se află în concurenţă cu
proza mea.  Aşa s-a născut şi ,,Ironiada”, după aproape 10
ani de dat ocol propriei poezii. După ea urmează multă...
proză, nu?

Ai avut şansa să te implici în realizarea unor  cărţi
(ample interviuri) avînd protagonişti scriitori de aici şi de
pretuindeni, de prima mînă. Ce urmă a lăsat întîlnirea  cu
A.O., P.E, TT... Chiar dacă ar fi fost bucuria de a-i fi cunoscut
sporovăind la o cafea, pe malul mării?

A fost într-adevăr o şansă, care s-a numit ani de
zile cotidianul ,,Ziua”, la care, oricîte piedici s-au ivit (şi au
fost!), nu m-am descurajat. E vorba aici de proiectul gîndit,
de încăpăţînarea mea, şi chiar, de ce să nu spun, de o
anume rigoare. Acum 9 luni, sedusă de proza şi de
personalitatea volubilă a lui Peter Esterhazy, şi după un
Neptun triumfal pentru el (a luat marele premiu Ovidius)
am complotat cu traducătoarea lui în română, minunata
Anamaria Pop şi... a ieşit o carte, pe care am lansat-o pe 11
iunie, 2010, la Bookfest. Cartea este o recidivă după cele cu
Tudor Ţopa şi cu Şerban Foarţă.
Bucuriile sutelor de dialoguri s-au mai estompat, dar au
rămas din ele ecouri care mă fac, mai ales atunci cînd sînt
oprimată de timp, să le readuc în auz, ca pe o muzică dragă.

Aş încheia cu cartea de la Editura Vinea, în care
trăieşte cu forţă, gravitate, sensibilitate, una dintre fiinţele
ce te locuiesc... altfel ca în anii de care pomeneam la
început... Unde începe... unde sfîrşeşte poezia?

Mă emoţionează ceea ce spui despre cartea mea.
Ea este un copil tîrziu, al unei mame care şi-a consumat
pasiunile, dar nu şi iubirile. Este puternic confesivă, deşi
mi-o doream ceva mai ludică.

În încheiere, îmi dai voie să-mi arăt nemulţumirea
că am vorbit atît de mult despre mine? Sunt stînjenită. Îmi
place să întreb, să descos... Ăsta-i şi motivul pentru care
am cîteva tentative de  jurnal,  lăsate, cum se spune, baltă!

         Interviu realizat de

                  Lucia NEGOIŢĂ
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P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eIon Barbu la  Huşi
Refugiul autorităţilor române şi al guvernului la

Iaşi, în noiembrie 1916, a antrenat un întreg exod de
populaţie în Moldova, stabilindu-se fiecare pe unde i-a venit
la îndemână. Starea de război a adus şi la Huşi numeroşi
refugiaţi, între care personalităţi marcante ale culturii
precum Ion Minulescu, Theodor D. Speranţia ş.a. Prezenţa
la Huşi a lui Dan Barbilian se datorează mobilizării în cadrul
Şcolii Militare de Artilerie şi Geniu. După regruparea de la
Bârlad, de la finele anului 1916, unitatea este stabilită la
Huşi. Deplasarea de la Bârlad la Huşi s-a făcut într-o zi
geroasă, cu multă zăpadă. Dan Barbilian se despărţise, în
Bârlad, de familia de rudenie, pe linie maternă, Anastase
Şoiculescu, şi aceasta prezentă acolo temporar. Mircea
Coloşenco descrie astfel momentul: „Iarna era grea. Zăpada
căzuse cu dărnicie. Într-o zi geroasă este anunţat că va
merge la Huşi. Călătoria peste dealurile molcome ale
Moldovei i s-a părut o contopire cu natura însăşi. Se
închisese în sine, devenind tăcut şi uşor irascibil. Se
despărţise de ultimul cămin familial. Părinţii erau departe,
dincolo de linia frontului. Nu primise, că nu avea cum, nici
o veste de la ei. Nu-şi găsea liniştea sufletească. Cu The
Raven1 în gând, se trezea rostind cu voce tare nevermore.
Cum să se adapteze la situaţia aceasta atât de potrivnică
firii sale?”2. Totuşi, în Autobiografia omului de ştiinţă (1940),
Dan Barbilian face aprecierea că a fost „vărsat Şcoalei de
Geniu” în aprilie 1917: „În noiembrie 1916 pornesc spre
Moldova, împreună cu toţi tinerii de vârsta mea, iar în
aprilie 1917 sunt vărsat Şcoalei de Geniu. Primăvara lui
1918 îmi fac stagiu de plutonier la regimentul de pontonieri,
cantonat pe Prut, lângă Fălciu”3.
Într-adevăr, mobilizarea în armată îl arunca, brusc, pe Ion
Barbu într-o formă de viaţă contrastând puternic cu modul
său rebel de a fi. Familia colonelului Şoiculescu nu-l lasă
uitat la Huşi şi curând îi trimite, printr-un anume Pahonţu,
un pachet cu alimente. Scrisoarea de mulţumire a lui Dan
Barbilian s-a păstrat, constituind un document de cea mai
mare importanţă asupra celor întâmplate la Huşi. Este
adresată unchiului Sache şi soţiei sale, Haritina. Nu le-a
scris mai des din pricina necazurilor prin care a trecut:
„Să nu consideraţi tăcerea mea de până acum ca indolenţă
sau indiferenţă. Am avut de îndurat atâtea încât mi-a fost
imposibil să vă scriu mai des. Ca culme, acum o săptămână
mi s-a declarat la plămânul drept o congestie pulmonară
(uşoară de altfel) care m-a ţintuit în infirmerie (??) 6 zile
de-a rândul. Alaltăieri am ieşit de-abia. Acum mă simt ceva
mai bine, am început chiar să fac instrucţie”4.
La început, tinerii au fost încartiruiţi pe la diferite adrese
din oraş. Condiţiile din cazarmă erau dintre cele mai
proaste, fiind găzduiţi la Comandamentul Şcolii de
Infanterie. Neexistând paturi pentru noii veniţi, s-a
improvizat unul comun, din scândură, în care ar fi trebuit
să încapă… 200 de recruţi. Bineînţeles că asemenea „pat”
s-a prăbuşit, iar cei 200 au fost trimişi unde fuseseră
repartizaţi prima dată. Ion Barbu nimerise la o evreică:
„eram dat în cartir la o ovreică murdară şi ursuză, nici
cearşaf nu vrea să-mi aştearnă în pat. Într-o zi, când îmi
făcuse mai multe mizerii ca oricând, o vecină m-a auzit
certându-mă cu ea şi numaidecât a trimis servitoarea să
mă încunoştinţeze că e dispusă să-mi ofere o cameră.
Întâi, am crezut că înţelege să-mi închirieze camera şi,
bineînţeles, am refuzat. Dar vizita servitoarei s-a repetat,
dându-mi de astă dată asigurarea că stăpână-sa nu s-a
gândit o singură clipă să-şi speculeze camera.
Cucoana asta mărinimoasă poate o cunoaşteţi: e nevasta
Locotenentului-Colonel Linde, al cărui regiment se găseşte
pare-mi-se  în sectorul de la Oituz. Mi-a pus la dispoziţie o
cameră magnifică, în care – din nenorocire – nu pot să
stau decât puţinele ore de libertate ce ne mai lasă programul
nostru supraîncărcat. Mănânc la cazarmă. Meniu-ul, la
început acceptabil, îşi micşorează calitatea şi proporţiile în
fiecare zi. Acum ne-am obişnuit cu un singur fel de mâncare,
atât la prânz, cât şi seara: eterna fasole. Duminica, ni se
acordă şi un supliment, ni se acordă cartofi fierţi”5. Din
relatările colegului său de liceu de la „Gheorghe Lazăr” din
Bucureşti, Victor Dumitrescu, şi el mobilizat la Huşi, mai
aflăm că au mai fost încartiruiţi şi la Şcoala de Viticultură,
iar din alte surse şi la Rusca, sat din imediata apropiere de
oraş. Iar în prima jumătate a lui 1918, la Fălciu, ca pontonier
cu grad de plutonier.
Gândurile lui Dan Barbilian numai la instrucţie nu stăteau.
El avea în cap versuri şi idei matematice. Istoricii literari
au stabilit că în acei ani a conceput şi aşternut pe hârtie
Lava, capodoperă a perioadei declarate „parnasiană”.
„Poezia Lava – apreciază Mircea Coloşenco – reprezintă
astfel naşterea creaţiei poetice barbiene şi, totodată,
descătuşarea unor nebănuite izvoare dătătoare de valori
spirituale inegalabile. Ea ilustrează nu atât naşterea Terrei,
ci descoperirea terrei incognita – filonul de aur al

creativităţii barbiene, al doilea care ieşea, în sfârşit, la
lumină”6. Vor urma Fiinţa, Arca, Munţii, Înfrângere,
Copacul, Fulgii, toate scrise în 1917. Fulgii, de pildă, a fost
începută la Huşi şi la Rusca, satul din imediata apropiere a
Huşului, şi finalizată la Iaşi, în Târgul Cucului, în zilele
Crăciunului din 1917, aflându-se în vizită la colonelul
Şoiculescu, mutat, între timp, de la Bârlad. Avea în cap pe
Nietzsche, pe Vasile Conta, Edgar Poe şi pe Shakespeare.
Nu era, totuşi, indiferent la mersul războiului, la
nenorocirile trăite de Europa şi de Ţară. Munţii, Înfrângere
sunt inspirate de bătăliile sângeroase de la Mărăşti,
Mărăşeşti şi Oituz. De asemenea, poezia coexistă cu
pasiunea pentru matematici. Încă din 1916 începe
Evaluarea produselor de distanţe raţional-cunoscute în
corpul coeficienţilor problemei, lucrare rămasă în
manuscris, pe care o va definitiva în 1926, în vederea
prezentării la un Congres.
Când armele vorbesc, muzele tac, spune un vechi dicton.
Ion Barbu nu l-a urmat. Poate în acele luni paşii lui s-au
intersectat cu ai lui Ion Minulescu, care a locuit în Huşi,
găzduit într-un vechi lăcaş boieresc al familiei Donicilor,
unde supravieţuiau doi bătrâni care i-au inspirat poetului
celebra Acuarelă: „În oraşul care plouă de trei ori pe
săptămână/ Trec ţinându-se de mână/ Un bătrân şi o
bătrână, / Două jucării stricate…” Nu e de mirare că
indisciplinatul Barbilian va împinge pasiunea lui poetico-
matematică până la limita intoleranţei.. Victor Dumitrescu,
amicul de liceu şi camarad de pluton, acum, îşi amintea:
„Barbilian a trecut la sistemul său din liceu, absentând la
instrucţie, ba chiar şi la cursurile de topografie, de apărare,
fortificaţii, care se predau în clasă, pe motiv că este bolnav.
Căpitanul Eftimescu a încercat să-i aplice şi lui Barbilian
metoda lui de intimidare care-i reuşise atât de bine cu ceilalţi
elevi. Îl punea să fugă, alergând cu arma în mână după el,
alteori se apropia ţipând şi simulând că-i bagă degetele în
ochi, sau îl pedepsea cu carcera. (…) Nereuşind să-i frângă
impasibilitatea, ofiţerul a recurs la ameninţarea supremă:
trimiterea în faţa Curţii Marţiale, pentru acte de indisciplină
gravă pe timp de război. A fost chemată o birje din cele
care circulau în acea vreme la Huşi şi Barbilian a fost
aşezat între două sentinele cu arma, una lângă el şi alta pe
capră. Momentul era dramatic şi îmi amintesc că, sub
coşmarul atâtor nenorociri îndurate în acele timpuri, noi
ceilalţi tremuram de teama celor ce vor urma. Dar Barbilian
şi-a păstrat atitudinea flegmatică, provocând astfel, fără
îndoială, o scădere a prestigiului lui Eftimescu, care
mersese prea departe. Din acea zi s-a produs o schimbare
bruscă în raporturile dintre căpitan şi elevul Barbilian.
Acesta din urmă venea din ce în ce mai rar la instrucţie,
petrecându-şi timpul cu literatura, în dormitorul şcoalei de
viticultură din Huşi, unde eram încazarmaţi. Eftimescu se
resemnase. Seara, după terminarea orelor de program, ne
strângeam în jurul lui – cei trei, patru prieteni mai apropiaţi
– şi până la ore târzii din noapte, el ne istorisea cu
înflăcărare aventurile sale erotice din liceu, uimindu-ne
prin ştiinţa rafinată despre femei. La terminarea şcoalei
militare, când toţi ceilalţi am fost promovaţi ofiţeri, Dan
Barbilian a absolvit numai cu gradul de plutonier, fiind
repartizat la pontonieri”7.
De fapt, lucrurile au luat o întorsătură mult mai gravă decât
cele rezultate din acest lung citat, oarecum romanţios.

„Resemnarea” finală a căpitanului Eftimescu are o
explicaţie. Mai întâi însă, tensiunea dintre cei doi ajunsese
într-o stare aşa de critică, încât Dan Barbilian s-a hotărât,
pur şi simplu, să dezerteze, iar salvarea nu putea veni decât
de la Iaşi, unde se afla sprijinul său de nădejde, colonelul-
pretor al Marelui Cartier General al Armatei Române,
Anastase Şoiculescu. Aşadar, poetul-matematician fuge la
Iaşi, iar unchiul pricepe în ce situaţie grea se află nepotul.
Abia acum, în cele câteva zile ieşene, Dan Barbilian înţelege
gravitatea situaţiei, iar cei care altădată îl răsfăţau, păstrau
o tăcere care nu anunţa nimic bun. Sache Şoiculescu locuia
în gazdă la un bătrân pe nume Ivaşcu, în str. Sfântul Teodor,
nr. 43, lângă Trei Ierarhi. Mircea Coloşenco apreciază că
întâmplarea s-a derulat spre sfârşitul lui martie 1917, când
a şi conceput una dintre variantele poeziei Lava, pe care i-
o va prezenta spre judecată lui E. Lovinescu, la 6 decembrie
1919, marcând debutul în revista Sburătorul. În vreme ce
dezertorul se afla în frigurile creaţiei, colonelul Anastase
Şoiculescu se zbătea să rezolve tărăşenia, apelând la
generalul Constantin Prezan, Şeful Marelui Cartier
General. Acesta i-a scris un bilet către comandantul Şcolii
Militare de Geniu din Huşi, colonelul Barbu Alinescu. După
ce Ion Barbu mai scrie, tot în locuinţa bătrânului Ivaşcu,
poezia Fiinţa, devenită, ulterior, Elan, înarmat cu bileţelul
generalului Prezan, se prezintă la Huşi, unde lucrurile se
rezolvă, fiind lăsat în pace de căpitanul Eftimescu, ba chiar
au loc scenele descrise de Victor Dumitrescu, în care
curtezanul îşi etalează priceperea la femei şi la literatură.
Datorită generalului Prezan el a putut să desăvârşească
nucleul ciclului „parnasian” cu care va cuceri lumea literară
interbelică, via E. Lovinescu – Tudor Vianu. Singura
pedeapsă cu care s-a ales a fost neaccederea la gradul de
ofiţer şi trimiterea ca plutonier la pontonierii de la Fălciu,
situaţie din care se eliberează în a doua jumătate a anului
1918, când se înscrie, în toamnă, în anul II al Facultăţii de
Matematică de la Universitatea din Bucureşti, pe care o
părăsise din pricina războiului.
La Huşi, Ion Barbu a mai avut un camarad cu care va
rămâne prieten toată viaţa şi care va deveni o personalitate
marcantă a ştiinţei româneşti, întemeietor al cercetărilor
pedagogice, dar şi scriitor de talent. Este vorba de
Constantin Narly, născut la Tecuci (la 18/30 mai 1896),
deci cu un an mai târziu decât Ion Barbu, dar stins din
viaţa înaintea acestuia, la 6 iulie 1956. Narly îşi va lua
doctoratul în filosofie, la Göttingen, în 1924, ceea ce
înseamnă că prietenia lor s-a consolidat prin stagiul german
început de ambii imediat după război chiar la Göttingen.
Confirmarea începutului prieteniei celor doi încă din timpul
stagiului militar de la Huşi o avem şi de la Sorin Popescu,
autorul unei documentate cărţi despre Fascinantul Ion
Barbu: „Prietenia dintre Dan Barbilian şi Constantin Narly
se pare că datează dinainte de perioada în care ambii îşi
desăvârşesc în Germania studiile universitare, pentru că,
pe volumul «Joc secund» pe care îl dăruieşte amicului său la
12 iunie 1930, Ion Barbu scrie următoarea dedicaţie: Lui
Constantin Narly/ Dorohoi – Huşi – Bucureşti – Göttingen!
Cele patru moduri ale unei prietenii unsă de toate mirurile
poeziei… Lui Narly, regăsit cu toţi nurii liricii lui, afecţiune!!!
(aluzie la faptul că în acelaşi an, 1930, C. Narly scosese şi el
un volum de poezie, intitulat «Ispite şi biruinţi»)”8.
Astfel se încheie aventura huşeană a uneia dintre cele mai
fascinante personalităţi din istoria poeziei şi matematicii
româneşti, cu urmări benefice nu doar pentru creatorul
Ion Barbu – Dan Barbilian, dar şi pentru prieteniile omului
care a fost.

       Theodor CODREANU
       Note
1 Corbul, celebru poem al lui Edgar Poe, unul dintre scriitorii care
au marcat profund opera lui Ion Barbu.
2 Mircea Coloşenco, Ion Barbu – Dan Barbilian. Biografie
documentară (1564 - 1925), Editura Minerva, Bucureşti, 1989, p.
167.
3 Ion Barbu, Opere, II, Proză, ediţie critică de M. Coloşenco, prefaţă
de Eugen Simion, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2000,
p. 447.
4 Ibidem, p. 543.
5 Ibidem, pp. 543-544.
6 Mircea Coloşenco, op. cit., p. 170.
7 Victor Dumitrescu, Întâlniri cu Ion Barbu, în „România literară”,
1 iulie 1971. Pentru alte amănunte, vezi şi Dinu Pillat, Ion Barbu,
Editura Minerva, Bucureşti, 1982, pp. 18-20.
8 Sorin Popescu, Fascinantul Ion Barbu (Dan Barbilian)
– file inedite – Cu o prefaţă de Ion Papuc, Regia Autonomă „Monitorul
Oficial”, Bucureşti, 2007, p. 254. Mai departe, Sorin Popescu notează:
„Din dedicaţia respectivă rezultă că prietenia celor doi începuse în
timpul Primului Război Mondial, în Moldova, când Ion Barbu urmează
Şcoala Militară de Artilerie şi Geniu la Bârlad şi Huşi, iar apoi este
repartizat ca pontonier la Huşi, localitate, unde, de altfel,
 compune mai multe dintre poeziile sale: Lava, Fiinţa, Munţii,
Copacul etc.”
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Corneliu Baba: Spaima

Phallusiada sau epopeea iconoclastă la Ion Creangă

Ion Creangă lansează
în primele două poveşti
publicate (Soacra cu trei
nurori şi Capra cu trei iezi)
două personaje feminine
memorabile pentru literatura
română: soacra şi capra. În
următoarele – Punguţa cu doi
bani, Dănilă Prepeleac,

Povestea Porcului, Povestea lui Stan Păţitul, Povestea lui Harap-
Alb, Fata babei şi fata moşneagului – impune fisiologia
moşneagului, aflat în război declarat cu babuşca sau cu sine.
Babele reangajate în aceste poveşti sunt chemate ca element
de contrast şi capătă roluri accentuat negative fiind un fel de
cumetre cu Talpa-Iadului. Ne interesează, deocamdată, drama
celor doi moşnegi din Punguţa cu doi bani şi Povestea Porcului,
primul trăind o poveste jalnică, al doilea o poveste tristă
stârnind compasiunea cititorului. Ambii sunt ocoliţi de noroc
şi înţelepciune, mai ales primul, senili şi sterili. Când pierduseră
orice speranţă în privinţa moştenitorilor, au parte de copii
adoptivi dintr-o altă specie, un cocoşel, un purcel, lighioane în
care zac energii nebănuite sau se ascund vremelnic Feţi-Frumoşi
metamorfozaţi în creaturi inferioare. Nesperaţii fii le vor relansa
sterilitatea şi le vor mângâia bătrâneţea decrepită prin isprăvi
deopotrivă eroice şi erotice. Epoca personajelor stihiale gen
Sfarmă-Peatră sau Strâmbă-Lemne, păcălitorii binefăcătorului
lor, Făt Frumos, fiu al Iepei, a trecut, fiind de altfel un
experiment singular abandonat de Ion Creangă.

Nu mai e la modă nici epoca z(m)eilor care se dădeau
în vânt după nurii pământencelor, răpind fecioare din rude mari
împărăteşti pe care eroul le recupera ca neveste. A venit vremea
înlocuitorilor, a surogatelor, să le zicem aşa, a eroilor virili cu
delegaţie, detaşaţi de stăpânii lor, luptând, seducând şi
agonisind averi uriaşe în contul trimiţătorilor, cum numeşte
V.I. Propp (Cf. Morfologia basmului) acest tip de personaj. Să
recunoaştem că noua distribuţie de roluri într-un scenariu vechi,
rescris şi actualizat, aminteşte mai degrabă romanul cavaleresc
decât basmul clasic cu zmei şi zâne. Mitul Tristan şi Isolda
scoate capul în finalul Poveştii lui Harap-Alb, când eroul trimis
să o aducă pe fata împăratului Roş pentru stăpânul său, Spânul,
se îndrăgosteşte de ea şi ar opri-o pentru sine.

Este înduioşătoare povestea cucoşului expulzat, dat
afară din curte şi aruncat în necunoscut (ca şi fata moşneagului)
de un stăpân tâmpiţel. Găsind o punguţă cu doi bani,
echivalentul celor două ouă produse de găină în aceeaşi
gospodărie, e grăbit să se întoarcă la curtea stăpânului său, dar
este împiedicat de boierul lacom şi implicat într-o aventură cu
tentă justiţiară plină de primejdii din care iese biruitor.
Revenind la muncile la care este supus cucoşul, să observăm
că el trece dezinvolt, şi fără adjuvanţi, probe la care va fi supus
şi neajutoratul Harap-Alb. Mai întâi soarbe cu setea onanicului
Setilă fântâna în care este aruncat şi din care iese teafăr, nu
tâlhărit şi făcut rob precum crăişorul naiv. Nimic nu-i stă în cale
însetatului de dreptate, aşa că trece proba cuptorului rotisor
răcorindu-l, ca un alt Gerilă, cu apa sorbită din fântână. Cuptorul
încins este, evident, echivalentul camerei de aramă înroşită
unde fusese găzduit Harap-Alb împreună cu ortacii săi, iar ieşirea
în forţă din athanor se face, în ambele cazuri, în ciuda celor
care au pregătit holocaustul.

Urmează, abia acum ne dăm seama, o premieră
românească, o luptă de cocoşi transformată ad-hoc în coridă.
Toreadorul pintenat aruncat în arenă spre pierzanie ia, la
propriu, taurul de coarne şi strică fiesta. Boierul disperat
ordonă: „Vezeteu! Ia-l de pe capul meu şi-l zvârle în cireada
boilor ş-a vacilor; poate vreun buhaiu înfuriat i-a veni de hac; l-
a lua în coarne, ş-om scăpa de supărare. Vezeteul iarăşi ia
cucoşul şi-l zvârle în cireadă! Atunci, bucuria cucoşului! Să-l fi
văzut cum înghiţea la buhai, la boi, la vaci şi la vitei; pân-a
înghiţit el toată cireada, s-a făcut un pântece mare, mare cât un
munte!”.

Cunoaştem deznodământul, dar asupra lui merită
insistat. Guşa uriaşului, mai încăpătoare decât toate lăzile din
alte poveşti, transferă întreaga avere, fără împotrivire din partea
proprietarului, în curtea moşneagului onanist, rudă săracă a lui
Flămânzilă. Îngurgitată şi regurgitată, averea fabuloasă trece
printr-un proces de regenerare morală şi spirituală. Este
impresionantă revenirea vasalului la curtea seniorului:
„Stăpâne, aşterne un ţol aici în mijlocul ogrăzii. Moşneagul,
iute ca un prâsnel, aşterne ţolul. Cucoşul atunci se aşază pe
ţol, scutură puternic din aripi şi îndată se umple ograda şi
livada moşneagului, pe lângă paseri, şi de cirezi de vite; iară pe
ţol toarnă o movilă de galbeni, care strălucea la soare de-ţi lua
ochii! (s.n., I.P.) Moşneagul, văzând aceste mari bogaţii, nu
ştia ce să facă de bucurie, sărutând mereu cucoşul şi
dezmerdându-l.”.

Două observaţii se impun. Prima ar fi că, eliberată
din haznaua-grotă a boierului Ali-Baba şi trans-mutată, la propriu,
de cucoş în ograda lui Ali-Moşu, comoara recapătă strălucirea
solară de aur divin avută în principiu, în momentul
cosmogenezei: „Iară pe ţol toarnă o movilă de galbeni, care
strălucea la soare de-ţi lua ochii!”. Aspect esenţial al finalului
de poveste pentru ideea de reciclare a comorii din adâncuri. A
doua observaţie priveşte întoarcerea triumfală a cucoşului
copleşit de dragostea stăpânului. Norocosul profitor înavuţit
peste zi sărută indecent cucoşul, dezmerdându-l. Creangă nu
bănuia o potriveală de zile mari. A dezmerda, se ştie, vine din
franceză unde substantivul merde, nelipsit de pe buzele
francofonilor, înseamnă excrement. Verbul deěmerder numeşte
gestul duios al mamei care îl curăţă de gălbeneală pe bebeluş.
Îl curăţă de caca şi îl mângâie. La drept vorbind, moşneagul
avea motive să dezmerde cucoşul care abia ieşise din hazna...
Facem ce facem şi nu scăpăm de frăţia simbolică aur-excrement.
Limba română a preluat verbul deěmerder, uitându-i sensul şi
miresmele dintâi şi păstrând în semantismul lui schimbat doar
parfumul iubirii tandre. Amuzant este amănuntul că în poeziile
lui Eminescu geniul visător, îndrăgostit la modul ideal, sărută
şi dezmeardă cu nesaţiu iubitele venereice: „Azi n-ai chip în
toata voia în privirea-i să te pierzi, /Cum îti vine, cum îti place
pe copila s-o desmierzi (Scrisoarea IV)”.

Această ultimă încercare, scoaterea comorii din
tenebre, premerge, dacă e să ne raportăm la basm, confruntării
nedemne a lui Harap-Alb cu Ursul din grădina cu salată şi luptei
cu Cerbul adormit, deţinător şi păzitor al comorii de aur şi
nestemate, bogăţii capturate de la adversari potenţiali reduşi
la tăcere de succesorul la tron. Defilarea cucoşului urmat de
galiţe este, epic vorbind, o repetiţie pentru hierogamia din
basm unde Harap-Alb o convinge pe fata lui Roş Împărat să-l
urmeze la tronul împăratului de Verde. Alaiul nupţial al
cucoşului, mirele poiatei, este esteticeşte, singurul care ar
rivaliza, în splendida lui paradă virilă, cu lanul de păpuşoi
îmbojoraţi din Povestea poveştilor. Punguţa reclamată cu
obstinaţie şi retrocedată în final înseamnă încheierea
încercărilor iniţiatice, vestind nupţiile apropiate. Este norocul
lui, talisman şi totem, garanţia că justiţia triumfă şi că legea
este întronată în lume. Totodată, recuperarea ei înseamnă
biruinţa lui Shiva, principiul masculin, yang-ul, care o cheamă la
ordine pe Shakty, yin-ul, principiul feminin dezordonat:

 „Cucoşul o ia de jos cu bucurie, se duce la treaba lui
şi lasă pe boier în pace. Atunci toate paserile din ograda
boierească, văzând voinicia cucoşului, s-au luat după dânsul, de
ţi se părea că-i o nuntă, şi nu altaceva (s.n., I.P.); iară boierul se
uita galiş cum se duceau paserile şi zise oftând: – Ducă-se şi
cobe şi tot, numai bine că am scăpat de belea, că nici lucru
curat n-a fost aici!”.

Povestitorul pare el însuşi încântat de soluţiile alese
pentru final care dau satisfacţie misoginismului său funciar şi
impun o viziune triumfalică asupra lumii. Bruma de compasiune
arătată babei neomenoase e încărcată de maliţie. Moşneagul o
refuză ca parteneră de viaţă şi de dialog, prelungind mariajul
încordat, întorcându-i răutăţile şi umilind-o cu milă, să zic aşa.
Baterea găinii inocente este încercarea disperată a babei de a
face pe cont propriu o experienţă unică, imposibilă chiar şi în
poveste, mai ales când e vorba de oameni nemiloşi. În gramatica
textului, ea este repetiţia sintactică a unui scenariu simbolic şi
semantic câştigător o singură dată. Compoziţional vorbind,
violenţa babei nejudecate este o repetiţie declinantă sau o
proiecţie speculară deformată, grotescă. În termenii
psihanalizei, molestarea şi uciderea găinii este confirmarea
menopauzei. Iar găsirea unei mărgici întoarse ca dar este
sublinierea ironică a ei. Aşa că baba a rămas turbată (sic!) ca
şefă sterilă a galiţelor. Regimul totalitar ginecocrat a fost
răsturnat şi înlocuit de regimul falocrat impus de cucoş şi
condus de moşneagul reîntinerit, cu vederi de dreapta, liderul
lui moşiliesc.

Moşneagul cu purcelul şi regimul
democrat – monarhic

Povestea unui cuplu de bătrâni ajuns la ananghie
este văzută dintr-o altă perspectivă în Povestea Porcului, replică
apropiată şi originală a lui Ion Creangă la Porcul cel fermecat
de Petre Ispirescu. Nu ne mai aflăm în faţa a doi concubini încă
în putere care se detestă cordial, ca în Punguţa cu doi bani sau
în Fata babei şi fata moşneagului, ci în prezenţa calmă a unei
perechi cordiale, ajunsă la adânci bătrâneţi, uitată de lume,
bătută de soartă şi mâncată de urât, purtând ca pe un stigmat
drama de a nu fi avut copii. Trista lor poveste ia o întorsătură
neaşteptată după ce bătrâna are un moment de inspiraţie divină:
,,În una din zile, baba oftă din greu şi zise moşneagului:

„Doamne, moşnege, Doamne! De când suntem noi,
încă nu ne-a zis nime tată şi mamă! Oare nu-i păcat de Dumnezeu
că mai trăim noi pe lumea asta? Căci la casa fără de copii nu
cred că mai este vreun Doamne-ajută”

Moşul cu cocoşul şi
regimul falocratic

Aflaţi la vârsta când niciun vraci şi nici un fruct sau alt
obiect înghiţit de femeie nu-i poate aduce fertilitatea, ca în
Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte, bunăoară, cei
doi nu s-au resemnat. Neavând parte de un fiu natural,
neîmplinita mamă s-ar mulţumi şi cu unul adoptiv de orice gen
şi specie. Drept urmare îşi îndeamnă moşneagul centenar să
aducă acasă prima jivină i-ar ieşi în cale pentru a împlini, printr-
o reparaţie târzie, rostul lor în lume ca părinţi care ,, - Ia, mîne
dimineaţă, cum s-a amiji de ziuă, să te scoli şi să apuci încotro-
i vedč cu ochii; ţi ce ţi-a ieşi înainte întîi şi-întîi, dar a fi om, da’
şerpe,  da’, în sfîrşit, orice altă jivină a fi, pune-o în traistă şi o
adă acasă; vom creşte-o şi noi cum vom putč, ţi acela să fie
copilul nostru.”

 De obicei, în poveştile lui Creangă femeile dau
sfaturi nefaste, cum este şi cazul împărătesei care-şi învaţă
fiica să arunce în foc pielea de porc, însă de data aceasta povaţa
bătrînei este înţeleaptă. Providenţa îi scoate în cale o scroafă
cu doisprezece purcei care se prăjeau la soare iar moşneagul,
fără a sta pe gînduri, răpeşte unul bucuros să împlinească dorinţa
babei. ,,Moşneagul degrabă îl prinde, îl bagă în traistă, aşa plin
de glod şi de alte podoabe cum era, şi porneşte cu dînsul spre
casă. – Slavă ţie, Doamne! Zise moşneagul, că pot să duc şi
babei mele o mîngăiere! Mai ştiu eu? Poate ori Dumnezeu, ori
dracul i-a dat în gînd ieri noapte de una ca asta.”

Am mai scris despre poveste, aşa că vom urmări în
special funcţionarea complexului mire – aur - mireasă – nuntă
– senectute fericită. Purcelul adus acasă prin rapt era de fapt
un Făt - Frumos care refuzase să o ia de nevastă pe una dintre
cele unsprezece fiice ale Talpei - Iadului care se tologeau pe
malul bulhacului, anvelopate şi ele, ca şi scroafa mamă, în
costum porcesc. În această ipostază şi în această ţinută sumară
le surprinde moşneagul, noul Ulise, pe Talpa Iadului şi pe
proteicele ei fiice când capturează purcelul. Aşadar, un Făt
Frumos refuză demonogamia fiind pedepsit de prezumtiva lui
soacră cu puteri diavoleşti. Semnele de întrebare ridicate la o
nouă lectură sunt mai numeroase decât în alte basme întrucât
logica discursului este complet supusă fantasticului pur. Făt
Frumos ascuns în piele de purceluş este şi el un bastard divin,
un copil din flori  fără părinţi, ca atâţia alţi eroi mitici, aşa că
numai adopţia bătrânilor îi împlineşte destinul în plan uman.
Cum a ajuns el să facă băi de nămol alături de apriga lui viitoare
soacră şi de pupilele ei, nu ştim. Cât timp avea să dureze
purtarea costumului porcesc în vederea unei convingeri
definitive la mariaj, iarăşi nu se ştie. Cum de sunt posibile
vrăjile noii Circe până şi în nepămînteana lume a Mănăstirii de
Tămâie? Sunt întrebări fireşti la care autorul nu se sinchiseşte
să răspundă. Vestea că împăratul vrea să-şi mărite fata agită
până şi viaţa tihnită a familiei de bătrâni. Condiţiile puse de
împărat viitorului mire – edificarea unui pod de aur de la casa
mirelui până la casa miresei – pare de un absurd fără limite
amintind de bancurile de la radio Erevan. Literal, pretenţia
socrului mic sună aşa: ,,Împăratul a dat de ştire, prin crainicii
săi, în toată lumea că oricine s-a afla să-i facă, de la casa aceluia
şi până la curţile împărăteşti, un pod de aur pardosit cu petre
scumpe şi fel de fel de copaci, pe de-o parte şi pe de alta, şi în
copaci să cânte tot felul de păseri, care nu se mai află pe lumea
asta, aceluia îi dă fata; ba cică-i mai dă şi jumătate din împărăţia
lui.

Iar cine s-a bizui să vie ca s-o ceară de nevastă şi n-a
izbuti să facă podul /… /, aceluia cică pe loc îi taie capul. Şi cică
până acum o mulţime de feciori de crai şi de împăraţi, cine mai
ştie de pe unde, au venit şi nici unul din ei n-a făcut nici o
ispravă; şi împăratul, după cum s-a hotărât, pe toţi i-a tăiat, fără
cruţare, de li plânge lumea de milă.” În cheie simbolică, pentru
că altfel nu se poate, tinerii peţitori, fii de crai şi de împăraţi,
trebuie să fi fost supuşi la un test de virilitate, iar tragicul lor
sfârşit prin decapitare nu era altceva decât o castrare barbară
trasă în file de poveste. Reuşita porcului fermecat care
împlineşte pretenţia împăratului ţine de miraculos iar nu de
logica eroicului. Savoarea poveştii stă în tupeul moşneagului
plecat în peţit şi intrat în jocul nebunesc al pretendenţilor
tineri, în curajul de a paria pe reuşita purcelului plimbat cu
seninătate prin sălile palatului împărătesc, în dialogul familiar
purtat cu însuşi suveranul: ,, - Hai! Ie-ţi porcul de-aici şi ieşi
afară! Şi dacă pînă mîne dimineaţă n-a fi podul gata, moşnege,
are să-ţi steie capul unde-ţi stau talpele. Înţelesu-m-ai?  -
Milostiv este Cel – de – sus, măria - voastră! Iară dacă s-a
întîmpla, - să nu bănuiţi, puternice împărate! – după dorinţa
luminării voastre, apoi atunci să ne trimiteţi copila acasă.”
Simbolistica descrisă în Dicţionarul de simboluri este integral
defavorabilă porcului, animal cu proastă reputaţie în toate
culturile şi credinţele, interzis în alimentaţia musulmanilor,
încărcat de vicii şi trezind mereu repulsie. Bref: ,,ignoranţă,
lăcomie, desfrâu şi egoism” .

În Povestea Porcului rîmătorul are o semnificaţie
negativă în cazul scroafei cu purcei şi una pozitivă în cazul
purcelului captiv în piele de porc. Diferenţa este de la esenţă
la aparenţă. Scroafa - soacră (băboi, hîrcă) este ignorantă, într-
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adevăr. Cunoştea ,,toate drecăriile de pe lume” ca o vrăjitoare
meşteră ce este, dar nu a pătruns în intimitatea gândului. ,,Dar
numai un lucru nu ştia hîrca: gîndul omului.” Ignoranţă fatală,
pentru că darurile cerute cu lăcomie ca şpagă, am zice noi, de
la tânăra împărăteasă – furca, vîrtelniţa, tipsia şi cloşca cu puii
de aur – erau primite de la sfintele Miercuri, Vineri, Duminică
şi destinate refacerii matrimoniului. Aceeaşi scroafă pare
libertină cînd face plajă la nudişti cu scrofiţele ei şi fuge speriată
când moşneagul intempestiv ,,vine asupra ei”. Ea ne aminteşte
de Artemis (sau Diana) surprinsă de Acteon pe când se scălda
goală împreună cu nimfele ei în lac. Se arată egoistă când
insistă cu puterea ei diabolică să-l ginerească pe Făt Frumos.
În schimb, purcelul este coaja dizgraţioasă, de sugestie odiseică,
în care este claustrat un daimon mediind între cer şi pământ.
Mirele rebel care nu râvnise la graţiile Circesei ca alţi rătăciţi
în insula Aia, nici la ale fiicelor, ci le refuzase pe pielea lui,
devine un simbol al castităţii virile, al fidelităţii incoruptibile.
Porcul este doar un înveliş nefericit care îl ascunde (şi
protejează) pe Făt – Frumos, o esenţă de natură divină, un
monarh anahoret pe care-l caută mama cu pruncul. În episodul
evanghelic porcul nu simbolizează lăcomia, ignoranţa, desfrâul,
el fiind o victimă nevinovată a dialogului dintre Iisus şi demoni,
cărora Iisus le face un favor după ce îi scoate din bărbatul
demonizat, îngăduindu-le să intre în paşnica turmă de porci.
,,Şi l-a întrebat Iisus (pe demonizat, n.n.) zicînd: Care-ţi este
numele? Iar el a zis: Legiune. Căci demoni mulţi intraseră în
el. Şi-L rugau pe El să nu le poruncească să meargă în adînc. Şi
era acolo o turmă mare de porci, care păşteau pe munte. Şi
L-au rugat să le îngăduie să intre în ei; şi le-a îngăduit. Şi,
ieşind demonii din om au intrat în porci, iar turma s-a aruncat
de pe ţărm în lac şi s-a înecat. (Luca, cap.8,30-33) Altfel zis,
Iisus permite demonilor puşi pe liber să nu se întoarcă în
adânc, adică în împărăţia lor, şi să intre în turma de porci care
se îneacă în lac. Porcii ispăşitori devin o soluţie abilă de a
scăpa de demoni şi de a-i expedia (în trup de porc) în lumea lor.

Referinţa biblică nu este chiar întâmplătoare. Nici
Făt - Frumos nu permite Talpei - Iadului să se întoarcă în
bulhacul ei, aşa cum se întâmplă în Povestea lui Stan Păţitul,
când demonii izgoniţi din lumea albă sunt aşteptaţi ca
fundamente (căpătăie) ale infernului şubrezit; sau ca în Dănilă
Prepeleac, unde dracii, chiar jefuiţi de comoară, se întorc în

Alambicul lui
Ianus

Din alambicul lui Ianus: echivocul. Orice echivoc
implică o situaţie suspectă generând mefienţa, sens dublu,
acceptabil doar în lumea stilului ornamental.

În visele mele revine mereu acelaşi cadru
inexplicabil. Noapte. Târziu. Imposibil de-a găsi locuinţa.
Rătăcire îndelungată, fără sens. Sau, ajungând acasă, nu
găsesc cheia. Psihiatrul, care se osteneşte să dezlege
naraţiunea onirică, îmi spune: scenariul este tipic, refuzul
de-a îmbătrâni.

Jurnalul lui Klaus Mann. Trăind în umbra tatălui
Thomas, Klaus duce o viaţă haotică, dezechilibrată.
Homosexual şi morfinoman, într-un parcurs labirintic.
Scriitor, critic şi actor, Klaus emigrează în 1933 la
Amsterdam. Apoi, la Budapesta, Praga, Zürich şi Paris. În
1936 emigrează în USA, frecventând cercurile
internaţionale antifasciste. În 1949, revine în Europa, în
calitate de corespondent de presă (USA). În acelaşi an îşi
pune capăt vieţii, la Cannes, suicid motivat de dezagregarea
spiritului european. Romanele lui descriu viaţa exilului şi a
exilaţilor (Der Vulkan), a izolării artistului (Symphonie
Pathétique/ Viaţa lui Ceaikovski) şi a solitudinei (Treffpunkt
im Unendlichen).

Le peuple donne sa faveur, jamais sa confiance.
(Rivarol)

Poesia maccheronica, este inspirată de spiritul
plebeu, grosolan, dialectal şi jucăuş, suscitând râsul.
Originea acestei poezii apare în secolul al XV-lea în jurul
universităţii Padova, iniţiatorul mişcării fiind Tifi Odasi,
autorul primului text maccheronic, scris în hexametri. Alţi
aderenţi: Teofilo Folengo (inspiratorul lui Rabelais),
Antonius Arena, Remy Belleau. O reînnoire a curentului a
făcut-o Cesare Orsini (1571-1636), autorul operei Capricia
Macaronica. Influenţe ale stilului sunt evidente în comedia
Ignoramus de George Ruggle şi în piesa lui Molière – Le
malade imaginaire.

Festivalul Internaţional al Scriitorilor de la Dubai a
fost perturbat de refuzul autorităţilor locale de-a accepta
prezenţa scriitorului englez Geraldine Bedell, care a
publicat un roman pe tema homosexualităţii (The Gulf
Between Us). Festivalul a fost boicotat de-o pleiadă de
scriitori (Margaret Atwood, Chimamanda Ngozi Adichie,
Child şi Horowitz) refuzând să participe la acest eveniment.
În treacăt fie spus, dau dreptate autorităţilor din Dubai
interzicând produsele „anal-erotice”, perverse, literatură
pornografică incompatibilă cu exigenţele etice ale
literaturii.

Non potest gratis constare libertas. Hanc si magno
aestimas, omnia parvo aestimanda sunt. (Lucius Annaeus
Seneca)

Decernarea Premiului Cervantes (2008) poetului
argentinian Juan Gelman a fost o excelentă alegere.
Gelman s-a născut în anul 1930, la Buenos Aires, dintr-o
familie săracă, însă liberă şi cinstită. În timpul tinereţii
aderă la mişcările de stânga. A fost militant al mişcării
Montoneros (un grup peronist). În timpul dictaturii militare
(1976-1983) părăseşte Argentina, trăind în Italia, Franţa şi
Nicaragua. Tot acum, mama lui Gelman a fost asasinată de
junta militară. Alţi membri ai familiei au dispărut. Întors
din exil, Gelman îşi fixează domiciliul  în Mexic, unde
trăieşte de aproape 20 de ani. Opera lui e vastă. În prima
perioadă lirica lui este ludică (Gotán, 1962, Velorio del solo,
1961, Los poemas de Sydney West, 1969). A doua perioadă
este dedicată revoltei împotriva juntei militare (Hechos,
1978, Relaciones, 1973, Anunciacionnes, 1988, Salarios
del impío, 1992). Lirica lui devine din ce în ce mai
întunecată, elegiacă, descriid rupturile sufleteşti, în
maniera instantaneelor fragmentare. Ultimele plachete
(Valer la peńa, 2001, País que fue será, 2004 şi Mundar,
2007) sunt o întoarcere la timpurile reconcilierii, al reluării
treptate a vechilor preocupări şi legătura strânsă cu prietenii
rămaşi fideli idealurilor comune. Redau un fragment dedicat
mamei lui: „así mezclaste mis huesitos con tu eternidad/
tus besos eran suaves en noches que me dejaste solo con el
terror del mundo/ ? me buscabas tambíen asi?/ ? hermanos
en el miedo me quisiste?/ ? un panal de espanto?”

       Nicholas CATANOY

Invitaţii şi
refuzuri

Sunt, şi unele, şi altele,
oarecum în rutina
sărbătorilor. Împrejurarea
că primele devin sâcâitoare
le face pe cele din urmă, vai,
obligatorii. Sigur că
literatura nu le ţine,
întotdeauna, laolaltă, fără
însă, pe rând, să le
ocolească. Aşa încât aleg, ca
într-un joc, cu anume
părtinire, cele mai
ispititoare invitaţii şi cele

mai categorice refuzuri.
Invitaţii
1. Pesemne că cel mai greu de ocolit sunt întrezăririle

paradisului. De la arătarea diafană care-l conduce pe Dante,
la promisiunea, care nu dă cât primeşte, a lui Mefisto, la,
de pildă, Invitation au voyage, spre luxul amăgitor al
paradisurilor artificiale. Vânzările de indulgenţe, de pe
vremea călătoriilor la Canterbury, sunt, în felul lor, tot
asemenea invitaţii. De-o atracţie cu-adevărat fatală.

2. Le urmează, aş zice, invitaţiile romantice, fie ele
marţiale, ca allons, citoyens, sau mai pământeşti, din
stirpea lui vino-n codru, la izvorul... Sunt pătimaşe, cu
pretenţii de imperativ al firii, şi aşteaptă o supunere fără
nuanţe. De aici, şi marile lor dezamăgiri.

3. Cădem, mai apoi, în cercul invitaţiilor sociale.
Invitaţii la five o’clock, invitaţii la masă, vizite şi amabilităţi
care implică reciprocitatea. De la ele nu e, fireşte, foarte

adâncul lacului. De data aceasta demonul sfârşeşte aici, în
lumea noastră, mai precis lângă Mănăstirea–de-Tămîie, adică
exact în locul de care trebuia să fugă, conform zicalei : ,,fuge ca
dracul de tămîie”.

Finalmente, eroul retras în palatul strămutat la
Mănăstirea – de - Tămîie şi aflat, inexplicabil, încă sub puterea
hîrcei infernale, îşi eliberează pruncul (care nu poate să se
nască, spre deosebire de pruncul care nu vrea să se nască -
Tinereţe fără bătrîneţe …) din pântecul împărătesei şi
împlineşte, abia acum, hierogamia. Nu înainte de a o sfîrteca în
urma unei execuţii bizare pe înverşunata, înrăita, intriganta
mamă – soacră, poamă drăcească. Nunta amânată timp de patru
ani are în sfârşit loc iar părinţii adoptivi sunt repuşi în dreptul
lor de socri mari, umbrind prestaţia socrilor mici. Podul de aur
şi paradisul convenţional cerute de împărat şi executate de
Făt Frumos reapar la fel de firesc după cum dispăruseră: ,,Acum,
aduceţi-vă aminte, oameni buni, că Făt-Frumos nu făcuse nuntă
cînd s-a însurat. Dar acum a făcut şi nunta şi cumătria totodată,
cum nu s-a mai pomenit şi nici cred că s-a mai pomeni una ca
aceasta undeva. Şi numai cât a gândit Făt - Frumos, şi îndată au
şi fost de faţă părinţii împărătesei lui şi crescătorii săi, baba şi
moşneagul, îmbrăcaţi iarăşi în porfiră împărătească, pe care i-
au pus în capul mesei.” Se vede că Făt-Frumos are puterile
demiurgice ale îngerului de dinainte de cădere. Aşezarea
bătrânilor în capul mesei înseamnă instaurarea unui regim
democratic pe tronul împăratului.

                               Ion PECIE
(În pregătire la Editura „Conta” din Piatra Neamţ)

mult până la vârsta
p o s t - m o r a l i s t ă ,
aceea cuprinsă în
amara remarcă
l’enfer, c’est les
autres.

Invitaţii, mai
abrupte sau mai
graioase, mai sunt.
Să aruncăm, însă, o
privire şi înspre
refuzuri.

Refuzuri
1. Refuzu-

rile tragice, grăbind
o ruptură de destin.
Oedip îşi refuză
vederea care, în
viaţa dinainte
socotită, nu i-a

folosit la nimic. Refuse thy name e, în Romeo şi Julieta, un
tertip retoric care lasă lucrurile pe loc. Cu timpul, refuzul
se înmoaie şi mai mult, într-o acceptare ciudată, ca în Livada
de vişini, ca în Vizita bătrânei doamne... Uneori, femei ca
Nora mai găsesc ambiţia tragică de-a spune nu.

2. Refuzurile romantice, la fel de exaltate ca şi
invitaţiile. Sprijinite pe un foarte diluat, deşi se vrea tare,
concept de onoare, riscă totul de dragul unui discurs. În
care mândria, hrănită cu devize, explodează fermecător.

3. În fine, mult mai abile, refuzurile sociale. Să nu
ne tratezi cu refuz e parola cu care codoşii lui Caragiale îşi
fac intrarea. De altfel, Lanţul slăbiciunilor e o demonstraţie
a nulităţii refuzului. Care, în nici un caz, nu e un argument.
Ceea ce nu înseamnă că, deseori, nu se refuză conversaţia,
fiecare înţepenind, ca Mache şi Lache, în câte o preocupare
obsesivă. De unde concluzia, descumpănită, „imposibil s-o
scoţi la capăt”. Un refuz împrăştiat, devenit trăsătură de
caracter. Precum la celebrul meseriaş al refuzului, Bartleby
al lui Melville.

Mă opresc aici dintr-o înşiruire oarecum
întâmplătoare, fără să fi acoperit decât puţin din baletul
literar între tentaţie şi prudenţă. Motivele le sunt diferite,
intensităţile cu atât mai mult. Una e un refuz care te
angajează într-o luptă cu zeii, alta refuzul care aşteaptă
doar o repetare a invitaţiei... Şi unul, şi celălalt cântăresc,
la scara lor, costul şansei irosite. Atârnând de o invitaţie
mai mult sau mai puţin acceptabilă.

   Simona VASILACHE

Dedicaţie Adrian Sobaru pentru Băsescu: Ne-aţi ciuruit!
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Texte cu nume -
Ioan Groşan

     Un om din Est, iată o carte
pe care nu o voi citi! De ce,
păpuşico? De unde atâta
vehemenţă? mă veţi întreba
neostoiţi convivi, Onor
Anticipanţi Ai Gândurilor
Publice. Pur şi simplu nu
vreau! voi rosti răspicat la
persoana întâi, căci filo-
americană, cum am
descălecat, nu îmi place
pronumele de politeţe. Puteţi
să îmi faceţi ceva? Nu, Slavă

Domnului! Tocmai aţi anunţat cu surle şi trâmbiţe că
străbateţi perioada de graţie pe care v-aţi propus să o
declaraţi ziua abstinenţei intelectuale. Ei, aş! Tocmai în
aceste zile să vă fi apucat penitenţa, zile în care am nevoie
mai mult ca oricând de susţinerea voastră?
                   Voi face un lucru care nu mi se potriveşte, dar
este cool să faci lucruri împotriva firii. Mă voi complace
însumându-mă indiferenţei şi precarităţii faptelor generale.
Voi scrie despre un lucru pe care nu îl cunosc şi nici nu îmi
propun să îl aprofundez. Voi descrie doar senzaţiile pe care
mi le-a trezit titlul: Un om din Est, atunci când am văzut gri
în faţa ochilor.
                   Cartea poate să fie foarte bună. De ce nu ar fi?
Doar este scrisă de un prozator de excepţie, Ioan Groşan.
Dar titlul, este unul dintre acelea care pot să te ucidă pe loc
sau, dimpotrivă, te poate arunca în pragul sinuciderii şi
atunci el devine doar… un criminal… indirect. Şi iată,
desfăşurătorul simţirilor induse de titlul, Un om din Est,
adică un individ gri cistercian, cu existenţă mediocră, ce
îşi întinde tot… ceea ce are de întins… spre Occident, ca
să ceară milă. Un om dintr-o ţară gri, care vrea să uite că
este român, îşi dispreţuiesc patria şi trecutul, începând cu
Burebista, Ştefan Cel Mare, pe care ar vrea să îl scoată din
istorie, fiind mic şi rău, încheind cu… tovarăşii Ana Pauker
şi Nicolae Ceauşescu. El este un ins care se identifică cu
Vlad Dracul, pe care îl confundă cu Ţepeş, urându-şi cu
sârg, în ritm de creştere a numerelor cardinale: nevasta,
copiii, vecinii, copacii, păsările, morţii, poziţia leului în
conjucţie cu luna, abecedarul şi suzeta, în aceeaşi măsură
în care se urăşte pe sine. Ar vrea să scape de toţi şi de
toate, dar nu ştie cum!
                    Dacă ar fi Cel de Sus, omul din Est ar aduce
pacea pe pământ şi în suflet. Să fie el preşedintele Barack
Obama ar rezolva problemele Americilor şi ale Evropelor
deopotrivă. De ar fi fost Bin Laden, cu un potenţial
distructiv masiv, ar fi rezolvat problema petrolului şi a
Irakului. Dacă ar fi un minut premierul Vladimir Putin, ar
scoate din sărăcie Rusia şi ar pune America pe… butuci. Să
fi fost Angela Merkel, căci în problemele serioase orice
bărbat poate deveni femeie şi invers, atunci ar fi schimbat
de mult echilibrul Europei. De ar fi fost ales
europarlamentar ar transforma Uniunea Europeană în
paşalâc românesc şi ar da o mână de ajutor preşedintelui
Traian Băsescu, pentru a scoate ţara din recesiune. De
asemenea, el ar fi lăsat însărcinate o samă de doamne, ce
îşi caută fericirea în… binele ţării. Să fie acum parlamentar
român ar întoarce Constituţia pe dos, interpretând-o de la
dreapta la stânga. Să îl înlocuiască o zi pe prim- ministrul
Emil Boc, ar aduce opoziţia la picioare sale, în poziţii…
ruşinoase.  De ar fi primarul Capitalei, ar suprapune
grădinile Bucureştiului peste liniile aeriene române. Dacă
ar fi fost… propria sa nevastă, şi-ar fi dat de mult singur
papucii. Dacă ar fi fost măcar… Bing Bang-ul! Dar nu a
fost să fie, decât un om din Est!
                  Esticul – născându-se cu… cordonul ombilical
înfăşurat de mâini şi de picioare – nu poate să conducă
lumea… decât adăstând la o cafea, unde îşi dospeşte întrega
ranchiună strânsă în anii comunismului, la care se adaugă
cea din anii din urmă ai capitalismului estian. Şi, dacă are
un loc de muncă, nu are vreme să-l şi sfinţească. Dar este
mărinimos, îi lasă pe alţii să o facă, fiindcă el este cocoşat
de propria-i deşteptăciune. Nu este decât un biet om din
Est, care cere un kilogram de milă pe minut, plătind cu…
aroganţa unui miliardar.
                   Există oameni care aduc în jurul lor lumină şi
căldură. Respectând legi nevalidate trăiesc foarte bine şi
cei autoproclamaţi oameni dintr-o bucată, care spun şi fac
tot ceea ce este bine pentru ei. Dacă toţi am face parte din
această categorie, atunci viaţa ar deveni un măcel. Trăiesc

binişor şi cei care conştient sau inconştient induc în jur
starea gri, stare de care cu respect aş vrea să scăpăm,
fiindcă este culoarea mediocrităţii, a lenei, a delăsării, gri-
şoricel, gri-trotuar. Dinspre starea noastră cenuşie vin
valuri mari de neputinţă şi multă amărăciune!
                  Mă simt ameninţată… simt că mi se pregăteşte
o moarte gri-petroleum, tocmai când apare la televizor
domnul Cristian Tudor Popescu. Sunt sigură că în timpul
liber domnia sa este un tip simpatic, inteligent, cald, care
ne vrea binele. Dar pe calea undelor vine în casele noastre
un om sumbru, încrâncenat, a cărui aură te aruncă în
braţele gri ale deznădejdii. Când îl văd, simt că… mă
prăbuşesc în fiinţă, vorba unei poetese. Dintr-odată totul
devine ostil în jurul meu şi viaţa, aşa cum ni se prezintă, îmi
pare fără niciun rost. Nu am putere nici să schimb canalul,
ca să îmi regăsesc energia în splendorile din iarba vreunui
studio autohton. Cu un rest de voinţă aş face un gest suprem,
acela de a-i da un griţar (creiţar) domnului Popescu, pentru
a-şi cumpăra bomboane, care să îl scape de masca suferinţei.
Atât de necăjit cum se prezintă, pare urmaşul direct al
sărmanului Niculăieş, din povestirea lui M. Sadoveanu Un
om năcăjit, care mi-a provocat lacrimi în copilărie.
                   Dragă Ioan Groşan, tu eşti un prozator de
excepţie şi un om inteligent! De ce trebuie să suferi fiindcă
unii nu vor să îţi recunoască locul în ierarhia romanului?
Un roman poate să scrie oricine, nu numai cei cu talent.
Nu degeaba se poate învăţa în străinătate scrierea acestuia,
la cursuri speciale. Poet şi prozator – aici îmi permit să îi
exclud pe cei a căror proză seamănă cu procesele verbale
întocmite zilnic de către portarii unităţilor socialiste – te
naşti, mai bine spus aşa te aduce barza. Este adevărat că
romancierii conduc lumea, dar consolează-te! Dacă nu ar
fi romane nu ar fi nici telenovele! Se ştie că o parte din
critici nu pot să gândească decât în ritm de roman, adică
respiră lung şi apoi adorm...  şi iar respiră larg şi iarăşi...
adorm...  trăindu-şi viaţa în ritmul de melc al literaturii de
largă respiraţie. Când li se propune o rundă intensă, care
să le solicite căderea în transa unui delir literar, intră în
panică şi devin gravi. Cum să renunţe la dragostea cu acte,
molcomă dar sigură, pentru un amor intens de cabaret? Ca
buni creştini să îi iertăm, să-i iubim şi să-i înţelegem!
Dragostea cu blazon este infiorător de posesivă şi absoarbe
cu sârg multe energii.
                  Drum bun, Ioan Groşan, Un om din Est, spre…
East of Eden!

                    Florica BUD

Românii după 21 de ani
Pe lângă bucuria
s ă r b ă t o r i l o r
tradiţionale, sfârşitul
de an este/ar trebui să
fie şi un timp al
bilanţului. Un moment
de linişte în care, rupt
de agitaţia vieţii
cotidiene, omul rămâ-
ne o clipă cu el însuşi,
încearcă să îşi
analizeze viaţa cu
bunele şi relele, să
mediteze la timpul
care a trecut,

reamintindu-şi întâmplări din alte vremuri, chipuri dispărute,
momente care îl fac să zâmbească sau să lăcrimeze nostalgic.

Întrebarea fundamentală pe care trebuie să ne-o
punem în aceste zile este: ce s-a întâmplat cu viaţa noastră la
douăzeci şi unu de ani de la prăbuşirea regimului comunist?

Cine a avut norocul să trăiască zilele din decembrie
1989, nu va uita niciodată secunda eliberării de frică, momentul
sublim în care forţa mulţimii, din ce în ce mai numeroase şi mai
determinate înfierbânta sângele fiecărui român, conferea
siguranţa de sine şi oferea certitudinea că zilele dictaturii s-au
sfârşit. Frenezia unităţii, bucuria solidarităţii umane, fericirea
dată de renaşterea tuturor iluziilor refulate, dădeau tuturor
românilor speranţa că o nouă eră stă să înceapă. Totul părea
sortit unui viitor solar, oamenii întrezăreau şansa de a construi
o societate în care bunăstarea şi libertatea deveneau în sfârşit
accesibile unor cetăţeni  care vreme de zeci de ani trăiseră o
viaţă lipsită de conţinut, în care singurul refugiu era visul.

Astăzi, la 21 de ani de la „revoluţie” românii sunt
mai deprimaţi şi mai  nostalgici ca niciodată după vremurile de
dinainte de 1989. 2010 a fost anul apocalipsă al perioadei
postcomuniste. Silviu Brucan profeţea în primele zile ale
tranziţiei că României îi vor trebui douăzeci de ani pentru a
ajunge o ţară cu adevărat democrată. La capătul celor douăzeci
de ani, sentimentul general este că ne-am întors în punctul

zero. Nu se mai înţelege om cu om, unii trag într-o direcţie alţii
în alta, orice idee de evoluţie este repede scurtcircuitată, de
multe ori chiar de partenerii politici ai celui care a propus-o.
Invidia, prostia şi ticăloşia sunt les qualités maîtresse ale
omului nou. Vedete de un prost gust impecabil ne fac cu ochiul
din tot felul de reclame, oieri cvasi-analfabeţi, proprietari de
cluburi de fotbal ne reprezintă în Parlamentul European,  june
mereu despuiate îşi fac public graficul vieţii sexuale la ore de
maximă audienţă, oameni cu ani grei de puşcărie în spate dau
lecţii de morală socială, ziarişti veniţi de nicăieri, aflaţi într-un
război pe viaţă şi pe moarte cu logica şi gramatica, veşnic în
stare de alertă, prevestesc apocalipse de dimineaţa până seara,
incită la violenţă şi atunci când e cazul îi iau de urechi pe liderii
de sindicat pentru că nu au reuşit să paralizeze viaţa publică în
oraşele în care îşi desfăşoară activitatea. Toţi vorbesc în numele
moralei şi al principiilor, dar acţionează exclusiv în interesul
găştii din care fac parte. În vreme ce televiziunile încearcă să
dea iluzia unei Românii în alb şi negru, scindată ferm între
putere şi opoziţie, viaţa de zi cu zi oferă spectacolul unor greu
de anticipat frăţii ale inelelor. Ele îi pun pe parlamentarii din
tabere politice diferite în situaţia de  a  bate palma pentru a-şi
salva vreun coleg ajuns la ananghie în relaţia cu justiţia, pentru
a bloca legi care nu mai lasă loc de manevre dubioase sau
pentru a-şi vota propriile privilegii (mărirea pensiilor pentru
parlamentari, creşterea bugetului celor două Camere în plină
criză economică, eliminarea incompatibilităţilor date de
cumularea unor anumite tipuri de activităţi).

Dezgustătorul spectacol cotidian este completat de
prăbuşirea nivelului de trai pentru o bună parte din populaţie.
Zeci de mii de oameni din sectorul bugetar au fost
disponibilizaţi, iar veniturile celor care şi-au păstrat locul de
muncă au fost diminuate drastic. Pe lângă reducerea generală
a  salariilor cu 25%, au fost tăiate sporurile de tot felul, ceea ce
a făcut ca diminuarea reală a veniturilor să ajungă în unele
cazuri la 30-40 la sută. S-a lărgit baza de impozitare şi s-a ajuns,
în premieră, la situaţia de a fi impozitate unele pensii.

Preţurile tot mai mari şi veniturile diminuate,
nesiguranţa locului de muncă, legislaţia fluctuantă,
inconsecvenţa hotărârilor judecătoreşti au erodat încrederea
românilor în ziua de mâine – mai ales la nivelul generaţiilor
mai vechi – şi au provocat o tot mai accentuată nostalgie faţă
de predictibilitatea din vremea regimului comunist. Sondajele
de opinie realizate la sfârşitul anului 2010 scot în evidenţă o
realitate inimaginabilă în decembrie 1989. Peste 60 la sută
dintre participanţii la sondaj regretă perioada comunistă. Aceiaşi
oameni care în urmă cu mai bine de două decenii plângeau pe
străzi de bucurie şi erau gata să iasă cu mâinile goale în faţa
gloanţelor pentru a apăra sediul televiziunii, sunt astăzi în
situaţia de a-l regreta pe fostul dictator. Chiar dacă viaţa în
epoca de aur nu era deloc în roz, exista o predictibilitate socială
şi o distribuire a sărăciei care, privite peste timp, oferă iluzia
unui soi de echitate socială. Oamenii trăiau ghetoizaţi, nimeni
nu îndrăznea să îşi etaleze bogăţia, faimoasa Lege 18 îi dădea
săracului iluzia că bunăstarea vecinului, obţinută pe căi
dubioase, va fi plătită cu vârf şi îndesat într-o bună zi. Şi unii
ajungeau să o plătească şi cu viaţa. Pensionarii năpăstuiţi de
azi şi cei care îşi numără anii până la pensie erau tineri, frumoşi,
în putere. Aveau viaţa în faţă, gradaţiile – şi leafa aferentă – se
obţineau cu înaintarea în vârstă, odată angajat într-un loc de
muncă nu le mai rămânea decât să aştepte ziua în care se va
pensiona din respectiva întreprindere. Plicticos, dar sigur.
Lipsurile de tot felul îi făceau pe oameni să se bucure de
lucruri şi situaţii care astăzi par a fi rodul imaginaţiei unui
umorist: de pildă, că au găsit hârtie igienică. Un western din
anii ’50, transmis la televizor la sfârşitul anilor ’80  se transforma
instantaneu într-un eveniment cultural major, comentat cu
sufletul la gură de toţi colegii de serviciu.

România începe anul 2011 ca stat membru al NATO
şi al Uniunii Europene (e drept, tocmai respins de la intrarea
în spaţiul Schengen), în care Puterea şi Opoziţia se află într-un
război din care lipsesc doar focurile de armă, parlamentarii de
toate culorile politice fac scut pentru a-i proteja pe colegii lor
certaţi cu legea de mâna lungă a justiţiei, judecătorii înţeleg
independenţa justiţiei prin dreptul lor suveran de a da cele
mai fanteziste verdicte fără a fi traşi la răspundere de cineva,
poliţiştii îl gratulează pe şeful statului şi preşedintele Consiliului
Suprem de Apărare a Ţării cu mesaje emoţionante  („Ieşi afară,
javră ordinară!”), înainte de a-şi transforma chipiurile în farfurii
zburătoare, doctorii pleacă din ţară unde văd cu ochii. România
este o ţară în care oamenii merg cu privirea în pământ, din care
au dispărut zâmbetul şi buna dispoziţie, inclusiv  bucuria
sărbătorilor de iarnă. O ţară în care speranţa  moare odată cu
ziua de leafă.

La Mulţi Ani cititorilor revistei „Acolada”, cu speranţa
că finalul anului 2011 ne va găsi într-o cu totul altă stare de
spirit.

         Tudorel URIAN
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Despre cenzorii
fanatici

A face
filozofie pe marginea
fanatismului înseamnă
a bate cîmpii după
modelul psalmodic al
l i t e r a t u r i i
contemporane, şi asta
fiindcă pecinginea în
cauză nu poate fi
combătută vînturînd
argumente abstracte
sau vehiculînd clişee
ideologice. Este
nevoie de altceva, de o

cunoaştere intimă a mecanismului său patogenic, de o
demontare a elementelor din care această patologie poate lua
naştere.

Din acest motiv, despre fanatism nu au dreptul să
vorbească decît cei care au suferit de pe urma lui, adică doar
aceia care, avînd experienţa nenorocirii pe care îl reprezintă, i-
au intuit de aproape resorturile lăuntrice. Altminteri, în absenţa
unei cît de mici înţelegeri a cercului vicios din care ia naştere
psihologia fanaticului, discuţia despre fanatism ar semăna cu
peroraţia vană a unui agent de propagandă: searbădă diatribă
pe seama unui flagel împotriva căruia cuvintele sunt
neputincioase. Eu am întîlnit asemenea fanatici care nu aruncă
nici cu bombe şi nici cu gaze paralizante, dar care în schimb
sunt încredinţaţi că lumea toată trebuie să li se supună. Aceşti
fanatici sunt cei care nu mai prididesc să vorbească despre
pericolul fanatismului religios şi despre ameniţarea pe care
creştinismul o reprezintă pentru democraţie. Mai mult, aceşti
fanatici folosesc fanatismul drept paravan spre a-şi vedea mai
departe de misiunea lor istorică. În fine, fanaticul de azi este
cenzorul ideologic mascat în apărător al democraţiei, care îţi
scoate ochii fiindcă nu eşti dispus            să-i faci jocul.

Ceea ce defineşte cu precădere fanaticul este credinţa
neclintită că se află în posesia adevărului ultim. De aici
rigiditatea interioară cu care îşi întîmpină semenii şi tot de aici
ardoarea pătimaşă cu care aşteaptă ca ceilalţi să se supună
adevărului pe care li-l propovăduieşte. Numai că, pentru a-i
putea aduce pe ceilalţi pe calea cea bună, modificîndu-le radical
convingerile, este obligatoriu ca ideile proprii să nu se modifice
cu o iotă – acesta e principiul de conduită al fanaticului. Cu o
condiţie însă: să nu recunoască niciodată asta. Toţi trebuie să
se schimbe, numai el nu. Seriozitatea încrîncenată cu care îşi
urmăreşte ţelul îl preschimbă într-un misionar inflexibil. Dacă
semenii au vreun rost pe pămînt, acela nu poate fi legat decît
de graba recunoscătoare cu care îi vor primi ideile, întreaga
lume fiind anume făcută ca el s-o cucerească cît mai repede.

Cine nu acceptă convertirea e un pigmeu scelerat a
cărui soartă nu poate fi decît una: compromiterea culturală şi
scoaterea din circuit. Şi astfel misionarul devine beligerantul
care te pune la insectar din nevoia de a scăpa lumea de tine. E
cu neputinţă să ţi-l închipui pe fanatic ca pe un om sfios şi
pudic în a cărui fiinţă a mai rămas vreo umbră de îndoială.
Tocmai de aceea opusul fanaticului este scepticul, adică cel
pentru care gustul relativităţii şi nesiguranţa sunt elemente
fireşti ce intră în alcătuirea unei minţi. Fanaticul este o sursă
perpetuă de siguranţă. El nu şovăie şi nu zîmbeşte, fiindcă ştie
că adevărul lui este alcătuit cu precădere din ranchiunile prin
care se simte legat de adversari.

Din cauza fantei mentale prin a cărei îngustime
priveşte lumea şi datorită îndîrjirii permanente cu care îşi
urmăreşte scopurile, pe fanatic îl poţi recunoaşte după trei
carenţe: lipsa umorului, lipsa imaginaţiei şi lipsa empatiei.
Nimic nu e mai străin unui cenzor fanatic decît simţul umorului.
El nu numai că nu ştie să se privească pe sine sau pe semeni cu
acea umoare sarcastică ce descreţeşte frunţile în clipele de
încordare, dar nici măcar nu acceptă ca altcineva să glumească
pe seama lui. A-i lua în derîdere nobleţea misiunii este o insultă
care cere imediat represalii. Lipsit fiind de virtutea ironiei, un
cenzor fanatic nu are obiceiul negocierii. În ochii lui aţintiţi
spre mîntuirea neamului său, orice compromis este o concesie
echivalînd cu o înfrîngere.

În al doilea rînd, cenzorul fanatic nu are imaginaţie.
Facultatea fanteziei i-a fost sărăcită pînă            într-atît încît mai
toate imaginile ce i se perindă în minte gravitează în jurul
nucleului fix al obsesiilor sale. Se creează astfel un vîrtej de
autosugestie în virtutea căruia, intoxicat de propriile
resentimente, fanaticul îşi alimentează imaginaţia numai cu
acele vedenii ce-i dau apă la moară presimţirilor. Şi îşi selectează
atît de drastic fantasmele că ajunge să creadă că altele nu mai
există. De aceea, a fi cenzor inflexibil nu presupune atît un
defect de gîndire logică, ci unul de simţire imaginativă. Nu
erorile de raţionament nasc fanatismul, ci prevalenţele
sentimentale preschimbate în manii indelebile. Un cenzor

fanatic este un maniac împins din umbră de mecanismul
inflexibil al unor obsesii îndelung rumegate.

În al treilea rînd, cenzorul fanatic nu are darul
empatiei. El este incapabil ca, punîndu-se în pielea adversarului,
să intuiască motivele pentru care acesta împărtăşeşte alte
convingeri decît ale sale. Şi pentru că nu poate să se transpună
în situaţia altuia, antenele simpatiei sau antipatiei îi sunt
retezate, în locul lor apărînd o nemărginită şi omogenă ură:
fanaticul urăşte constant tot ceea ce, în ochii lui, trece drept o
piedică în atingerea idealurilor. Şi chiar dacă ura lui suferă
fluctuaţii în timp, putînd fi cînd paroxistică şi explozivă, cînd
calmă şi liniştită, variaţiile prin care trece nu-i pot modifica
esenţa: cenzorul fanatic detestă lumea şi vrea să scape cît mai
repede de răul ei intrinsec.

Dacă acestea sunt simptomele cenzurii fanatice, în
schimb sursa e de găsit în altă parte, şi anume în convingerea
fermă că le eşti superior altora. Cenzorul fanatic are sentimentul
superiorităţii categorice. Pentru el, credinţa infailibilităţii
personale e o monedă curentă care îl scuteşte de teama că
poate greşi. Cînd eşti superior, e firesc să ai parte doar de
încuviinţarea celor care, nefiind ca tine, nu-ţi pot fi decît
inferiori. De aceea, orice critică venită din partea adversarilor
e o nesocotire a hramului aparte cu care te-a hărăzit providenţa.
Dar lucrul curios e că, oricît ai susţine contrariul, afirmînd
smerit că nici cu gîndul nu ai visat la întîietatea ta faţă de alţii,
ispita superiorităţii congenitale e în tine. Totul e să n-o recunoşti
să joci teatru, deşi ştii ca nu poţi păcăli pe nimeni. Cam acesta
e portretul robot al actualilor cenzori ideologici.

                    Sorin LAVRIC

Contrariul realităţii nu este haosul,
delirul sau anarhia, ci spiritul.

Dar cu ce
promisiune concretă ne putem

lăuda din partea spiritului?
Ca să poţi scrie un rând definitiv în viaţa asta, trebuie să-

ţi imaginezi mai întâi că eşti mort, şi chiar să crezi lucrul acesta.
Să reuşeşti să scrii ceea ce ar gândi un mort, iată geniul.

*
Am împrumutat morala de la legile de conservare a

naturii. În ceea ce numim raţiune, imităm efortul entropic al
naturii, căruia îi acordăm corolarul abstract al utilităţii. Am
preluat spiritual mecanica primarului. Nu ştiu de ce ne
împăunăm atâta, nu suntem mai valoroşi decât un ficat sănătos.

*
Logica, pentru că e explicită, este ucigaşă: în fiinţă joacă

rolul morţii din natură; consecinţa logică a logicii este prostia,
mai rău, mediocritatea îndrăgostită, forma calină a răului.
Încercând să înţelegi, sfârşeşti întotdeauna prin a-ţi abandona
spiritul resemnării, şi începi să trăieşti ca un mort înviat, care,
în loc să nu mai vrea să fie om, nu trăieşte decât pentru asta.

*
Îmi amintesc nefericirile într-un mod extrem de concret,

şi minciunile şi răul pe care l-am provocat semenilor mei: toate
refuză, astfel, moartea – mai puţin fericirile, faptele frumoase,
încântate cu dispariţia, cu anonimatul în impresia de neant. De
fapt, unde s-au dus? De ce m-au părăsit? De unde puterea
celorlalte de a-şi dura în mine veacul? Nu poţi alunga de la tine
progenitura ticăloasă fără să rămâi pe de-a-ntregul şi definitiv
pustiu.

*
Faptul că nu cred în ceea ce scriu este trădat de neputinţa

de a scrie pentru mine însumi, ştiind cu cinism că mi-aş râde în
nas, însetat de nemulţumire. Nimeni nu cred că face asta, să
scrie numai pentru el însuşi, nimeni nu poate avea insolenţa
de a(-şi) spune tot timpul adevărul; nu putem suporta să ne
aplaudăm singuri. Avem nevoie să fim minţiţi, să primim salariul
ipocriziei, altfel nu putem crede în ceea ce facem; nimeni nu
crede, în fond, că un altul, care l-a luat drept martor la
elucubraţiile debitate în scris, e mai deştept decât el. Să crezi
în ceea ce scrii când i te adresezi neantului!

*
Ca să ştiu (!?) ce trebuie să scriu, întotdeauna întreb în

gol – iată singura bibliotecă în care mi-am aflat răspunsurile.
*

Sunt fericit numai în momentele în care simt că nu am
pentru ce să trăiesc.

*
Un gram de agonie face mai mult decât o tonă de fericire,

fiindcă agonia te poate ucide, însă nu o face decât într-un târziu,
când se satură de tine, în timp ce fericirea, care nu ştie să
ucidă, te omoară din greşeală, din prostie.

*
Să scriu un eseu despre nimic, îmi spuneam. Ce

zăcământ inestimabil, o lume goală căreia în imaginar îi poţi
substitui ontologic chiar lumea de faţă. La ce bun? m-am
întrebat după câteva nopţi de meditaţie obositoare, cu bucuria
revelaţiei că şi Divinul a avut acelaşi răspuns, în doi peri, la
problema asta.

*
Naşterea şi viitorul sunt un fel de forme de stres ale

fiinţei: viitorul este de o nonşalanţă iresponsabilă, naşterea o
surpriză inconştientă, lipsită de apărare, un abandon. Viitorul
este întotdeauna fatal, iar fatalitatea cheamă pariul (pascalian)
al credinţei, semn că din viaţă nu există decât ieşirea imposibilă
a celui care nu eşti.

*
„Cu absolutul nu m-am întâlnit niciodată, însă îl cunosc

aşa cum insomniacul cunoaşte somnul, aşa cum cel ce priveşte
în întuneric cunoaşte lumina”. La 17 octombrie 1910, Carlo
Michelstaedter îşi trage un glonţ în cap. Avea douăzeci şi trei
de ani. Un geniu fulgurant – şi în filozofie se moare arareori de
tânăr.

*
Dacă astăzi  cuvântul a devenit arma cea mai redutabilă

a răului, atunci semeţia de început a omului, dezorientat pe
bună dreptate de accidentul gândirii, trebuia păstrată fără drept
de apel în gestul de a-i interzice oricărui scelerat, sub
ameninţarea uciderii, vorbirea. Cu alte cuvinte, selecţia naturală
a speciilor nu este o teorie barbară decât în măsura în care nu
sugerează selecţia naturală a cuvintelor. Dar cuvintele nu au
vină decât atunci când capătă însuşirile mulţimii.

*
După ce vom dispărea ca specie, va fi imperativ necesar

ca cei ce vor veni după noi să nu mai aibă nevoie de haine, de
lemn, de apă, de hrană, de energie electrică... Vom fi pregătit
în sfârşit drumul fiinţei spirituale de după om. Asta dacă nu
înviem.

*
Dacă nu am păşi cu evanescenţă prin cărţile importante

pe care le citim, orice trecut ar dispărea din minţile noastre,
starea de eternă idioţie şi-ar revela soluţiile salvatoare şi ne-
am purta vieţile fericiţi ca într-o natură dematerializată. Cu cât
suntem mai responsabili, mai aserviţi aşadar conştiinţei, cu
atât lumea proiectată spiritual devine mai vâscoasă, până la
înec. Când discursul ţine cu orice preţ să înghită, la modul
statistic, totul şi cît mai responsabil, nu eterna idioţie ne paşte,
ci energumena demenţă, etern transmisibilă într-o universală
junglă de semne şi de-a dreptul pipăibile, ca lipitorile.

*
Tot ce se întâmplă în Fraţii Karamazov se întâmpla şi în

oraşul meu: la fiecare colţ de stradă pândea câte un Dimitri
Karamazov, delirul făcea ravagii prin cârciumi, prin instituţii,
cei mai mulţi trăiam jalnice şi provinciale poveşti de dragoste
sub semnul iraţionalului, al instinctului primar, frustrat etc. Cu
excepţia câtorva capitole de genială intuiţie, cu excepţia
câtorva personaje „cioraniene”, proza lui Dostoievski poate fi
ecranizată cu mare succes în genul telenovelei naturaliste,
fruste. Psihologia lui „dintr-o dată”, de care marele rus abuzează
şi care împinge pe mai toată lumea să păţească brusc ceva de
ordin iraţional, să leşine, să devină brusc palid, să urle ca scos
din minţi şi să plece cuprins de un acces irepresibil de nebunie,
să râdă în hohote pentru ca imediat să izbucnească în plâns
etc. mă exasperează şi astăzi. În armată eram mai tot timpul
sub influenţa alcoolului, altfel n-aş fi putut rezista. Eram, aşadar,
dostoievskian.

                Claudiu SOARE
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Zilele Monica Lovinescu 2010
Zilele Monica Lovinescu – ediia 2010 – continuă să

aibă de câţiva ani ecoul binemeritat: în acest an, la Suceava
şi la Fălticeni, în zilele de 17, 18 şi 19 noiembrie, a avut loc,
practic, a cincea ediţie românească, respectiv a treia ediţie
internaţională. Programul, conceput de mine în anul 2003
şi construit cu consecvenţă în timp, s-a bucurat şi anul
acesta de susţinerea Bibliotecii Bucovinei şi a Consiliului
Judeţean Suceava, a Uniunii Scriitorilor din România –
Filiala Iaşi, în parteneriat cu Biblioteca Universităţii din
Oradea – Fondul Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca,
Primăria Fălticeni, Catedra de Filozofie, Ştiinţe Sociale şi
Politice a Universităţii din Suceava, Galeria Oamenilor de
Seamă Fălticeni, Colegiul Naţional „Nicu Gane” Făltceni.
Programul manifestărilor a fost divers, iar buna organizare
a făcut ca peste trei sute de participanţi – intelectuali,
universitari, cercetători, studenţi, elevi, cărturari, edili,
oameni politici şi elite civice – să se bucure de câteva
colocvii, audiţii inedite ale unor discursuri radio ale Monicăi
Lovinescu la Radio Europa Liberă, de vizionări de filme în
premieră şi de dezbateri pe teme vizând recuperarea
memoriei noastre şi actualitatea discursului antitotalitar.
Pe 17 noiembrie, la ora 12,� Biblioteca Bucovinei a găzduit
un Workshop axat pe importana ’i complexitatea
personalităii Monicăi Lovinescu. Au avut loc două vernisaje
de expoziţii itinerante de carte şi documente, proiecţii de
film, conferinţe, comunicări, dezbateri.

Evenimentul cel mai interesant al zilei a fost marcat
de vernisarea expoziţiei itinerante a Bibliotecii Universităţii
din Oradea – „Cărţi cu dedicaţie şi documente inedite din

VORBE, OBSESII, UTOPII

Ce miroase sub prag?

   Statisticile zic că pe
pragul sărăciei se lăfăie
vreo şase milioane de
români. Dacă te uiţi sub
prag, ce vezi? Nu-i gunoiul,
ci încă vreo şase milioane
de români care se dau, ca
nesimţiţii, extrem de
săraci, lipiţi pămîntului.
Dacă eşti om cu mintea
trează te revolţi brusc: Da’
voi pe unde dracu’ aţi
umblat cînd s-au împărţit
fabricile şi magazinele şi

hotelurile şi băncile şi pămînturile…? În loc să puneţi mîna
şi voi pe un pont, pe un cont, aţi huzurit la umbra votului în
floare, dormind cu adieri de promisiuni electorale pe la
nas…! Vreo patruzeci de ani poporul a pus osciorul la treabă,
a făcut ba un combinat, ba un magazin, ba un hotel, după
care a venit Marea Decontare Istorică din Decembrie cînd
cei mai buni fii au fost dăruiţi cu ce au reuşit să fure. Că pe
unii i-au chemat tăicuţii şi mămicuţele lor şi le-au zis cu
ochii în lacrimi: „Dragii noştri, noi am trudit ce-am trudit
la coada sapei, ca să vă dăm vouă cîte un complex comercial,
cîte un hotel, două, să aveţi unde pune capul jos la

azi, care pe seama mediocrităţilor şi a analfabeţilor care
vor să aibă diplome, îşi fac şi ei o situaţie. Un amic
„universitar” trebuia să trîntească un parlamentar care
venise pe post de „cizmă” la examene. Şeful „sereleului” a
venit la el şi i-a spus ţinîndu-l de un nasture: „Băiatu’, vrei
să mai mănînci o pîine albă? Sau vrei să treci pe post
negru…? Cum să-l pici pe dom’ parlamentar? Vrei să tragem
obloanele?”. Şi l-a trecut! Cei care respectă cartea şi cred
că învăţătura e o povară care ţine o viaţă, se uită surprinşi
la cît de uşor „se poate face” o facultate numai înscriindu-
te. Şi li se face greaţă. Şi lasă dracului această Românie
cucerită pas cu pas, ireversibil, de mediocri şi potlogari.

   Adrian  ALUI GHEORGHE

lovinesciană, realizat împreună cu cercetătorul Adrian
Cocârţă.

Ziua de 18 noiembrie a manifestărilor din acest an
s-a derulat în aula rectoratului de la Universitatea „Ştefan
cel Mare” din Suceava, prin simpozionul «�Teze şi antiteze�:
Monica Lovinescu şi Cortina de Fier. Conceptul de est-
etică. Etica neuitării. Abordări culturale, istorice, filosofic-
politice, estetice�».

Conferenţiari: Dr. Sorin Tudor Maxim, Dr. Dan
Dascălu, Angela Furtună, cercetătorul Eugen Dimitriu. De
un interes sporit s-a bucurat şi expoziţia itinerantă şi
comunicarea „Cărţi cu dedicaţie şi documente inedite din
Donaţia Fondul Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca”,
prezentate de doamna Florica Ujoc, directoarea Bibliotecii
Universităţii din Oradea. Două sute de studenţi au putut
cerceta colecţia de volume cu dedicaţie ce au aparţinut
Monicilor, aduse din Biblioteca Universităţii din Oradea
de doamna directoare Florica Ujoc; de asemenea, a fost
vizionat filmul „EUROPA LIBERĂ, PARIS” de conf. univ.
dr. Sorin Ilieşiu, (filmări realizate la Paris în aprilie 1991, cu
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Alexandru Paleologu,
Alain Paruit).

Ultima zi a manifestărilor a avut loc chiar la
Fălticeni, constituind omagiul adus zilei de naştere a
scriitoarei.

Astfel, pe 19 noiembrie, la ora 10, la Cimitirul
Fălticeni – Grădini, în prezenţa înaltelor autorităţi locale
şi naţionale invitate, a avut loc momentul de Comemorare,
Laudatio şi Ceremonie de la cripta Familiei Lovinescu, unde
se găsesc, începând din 2008, şi urnele cu cenuşa Monicăi
Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca, alături de cele ale lui Eugen
Lovinescu, dar şi Horia Lovinescu, Vasile Lovinescu, Anton
Holban; cu totul, un impresionant capitol de literatură şi
cultură românească. La ora 11, în Aula Colegiului Naţional
„Nicu Gane” din Fălticeni, a avut loc Colocviul „Monica
Lovinescu – Memoria ca formă de salvare”, cu participarea
universitarilor şi profesorilor aparinând catedrei de limba
şi literatura română, precum şi a numeroşi studenţi, dascăli
şi elevi fălticeneni ’i suceveni.

Un moment special a fost reprezentat de anunţarea
şi decernarea – în contumacie – a Premiului Naţional
„Monica Lovinescu – Virgil Ierunca” Ediţia 2010. Juriul
internaţional a decis ca anul acesta premiul să fie oferit
Postului Radio Europa Liberă, la împlinirea a 60 de ani de
luptă împotriva totalitarismului, pentru susţinerea
democraţiei, a statului de drept, a drepturilor omului şi
cetăţeanului.

Au participat scriitori, cercetători, universitari şi
cărturari,� alături de reprezentanii locali ai autorităilor, în
frunte cu Vasile Tofan, primarul Fălticenilor, Dr. Dan
Dascălu, de la Universitatea „Ştefan cel Mare” Suceava,
prof. Cristina Nechifor, directoarea colegiului Nicu Gane,
prof. Marius Iacob ’i ali cercetători ’i profesori, Angela
Furtună, coordonatoarea proiectului Zilele Monica
Lovinescu. Au fost difuzate şi pentru acest public filmele
„EUROPA LIBERĂ, PARIS”, de conf. univ. dr. Sorin Ilieşiu,
�cu Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Alexandru Paleologu,
Alain Paruit şi, respectiv, documentarul «�Monica
Lovinescu: din nou acasă�» , semnat de Angela Furtună,
Biblioteca Bucovinei, realizat în toamna 2008 în dialog cu
cercetătorul Adrian Cocârţă.

Proiectul Zilele Monica Lovinescu 2011 se va axa pe
pedagogia memoriei, pe studii aprofundate ’i cercetări
comparatiste, cu aportul câtorva scriitori, jurnali’ti ’i
cercetători francezi, israelieni,� germani ’i americani care
se vor alătura pării române, conform tratativelor aflate în
derulare.

25 noiembrie 2010

           Angela FURTUNĂ

bătrîneţe…! Pe ce puneţi
mîna, al vostru să fie,
ziceţi că e de la noi şi
mulgeţi-l ca pe al
vostru…! Aşa să vă ajute
cei de sus!”. Cînd mai
anii trecuţi s-au vîndut la
licitaţie nişte vile pe
litoral, străinii veniţi să
pună şi ei paraiul jos au
rămas cu gura căscată
la cît de bogaţi sînt
românaşii care au plusat
ca la „olimpiada
mîrlăniei” încît nimeni
nu s-a putut apropia de
nici „un obiectiv”.
Sărăcia e şi o boală
contagioasă gravă care
dispare doar o dată cu
purtătorul microbului.
De aceea acţiunile de
stîrpire a săracilor pensionari, de sugrumare a şomerilor
enervanţi care se încăpăţînează să vrea să mănînce în
fiecare zi, sînt parte din programele de guvernare ale
României pe termen scurt şi lung. De aia îi înţeleg pe
miliardarii noştri care se simt scîrbiţi de mirosul care vine
de sub pragul sărăciei, că pînă la urmă le laşi toate dracului,
îţi iei contul şi te duci cu greaţa în gît tocmai în Monte
Carlo sau în Elveţia sau în Canada, acolo unde nu trebuie
să mai vezi zilnic pe sărăntocii mioritici cu păianjenul
foamei în ochi. Puah!

„Facultatea S.R.L.” atacă!

   Cică în România, în acest moment, ar fi pe băncile
facultăţilor cam un milion de studenţi, un record în istoria
ţărişoarei noastre. M-am scărpinat în cap, ca şi
dumneavoastră acum, trecînd la calcule dintre cele mai
ciudate. Cu profesorime, cu funcţionărime, cu băgători de
seamă, cu patroni de facultăţi, numărul celor care se dau
bine pe lîngă intelect e destul de mare. E, într-adevăr,
românul dornic de autoperfecţionare? Sau această năvală
la facultăţi e din cauză că nu are (românul) altceva mai
bun de făcut? Numărul „sereleurilor” care produc studenţi
şi mai ales diplome de absolvire e copleşitor. Toţi cetăţenii
care priveau altă dată la o facultate ca la Everest, îşi satisfac
orgoliul ascuns şi-şi cumpără diplome una după alta. Indivizi
pe care nu i-ai fi primit nici paznici la facultate, azi îi vezi
negociindu-şi diplomele în dispreţul valorilor adevărate. Nu
ştiu ce primar dintr-un judeţ moldav, care nu putea face
dovada faptului că a terminat liceul, are deja două diplome
de absolvent de facultate! Asta mai mergea bine în
România: învăţămîntul universitar! Trebuia trîntit, mama
lui de învăţămînt! Să stea el în calea banilor şi a funcţiilor
noastre? Profesorii universitari exigenţi, de pe vremuri, au
fost copleşiţi de numărul mare de profesori ciubucari de

Donaţia Fondul Monica
Lovinescu şi Virgil
Ierunca”. Comunicarea
prezentată de doamna
Florica Ujoc – directoare
a Bibliotecii Universităţii
din Oradea –, a adus date
noi despre Fondul de
carte preluat în acest an
de la Paris şi inaugurat la
Oradea în luna mai de
Ambasadarul UNESCO
al României şi
Preşedintele Uniunii
Scriitorilor din România,
domnul Nicolae
Manolescu.� Dotată cu
cărţi şi documente
inedite, expoziţia
itinerantă a Bibliotecii
Bucovinei în parteneriat
cu Arhiva Angela

Furtună a oferit cele mai cuprinzătoare „Apariţii editoriale
româneşti semnate de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca.
Radio Europa Liberă: 60 de ani de activitate, oglindită în
documente şi cărţi”. A fost vizionat în premieră şi filmul:
„EUROPA LIBERĂ, PARIS”, un film documentar semnat
de conf. univ. dr. Sorin Ilieşiu� (filmări realizate la Paris în
aprilie 1991), durata: 27 min. Cu Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca, Alexandru Paleologu, Alain Paruit. Filmul va fi
editat şi difuzat integral pe piaţa românească în primăvara
anului 2011 de Humanitas.

Ziua I a continuat cu prezentarea intitulată� „Cinci
ani de recuperare a memoriei diasporei româneşti – �O
didactică a neuitării”, Comunicare (cu demonstraţie pps)
de Angela Furtună. Cercetătorul Eugen Dimitriu a susinut
comunicarea: Monica Lovinescu ’i Lovine’tii, a’a cum i-am
cunoscut. La final, invitaţii au vizionat filmul „Monica
Lovinescu – Din nou acasă”, de Angela Furtună, Biblioteca
Bucovinei, 2008. Documentarul conţine un dialog de 60 de
minute despre memoria culturală fălticeneană şi

Adrian Sobaru la balconul Parlamentului
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Despre DUI-uri, pe înţelesul tuturor
                                                                               „Adevărul e mai straniu decît ficţiunea”. A.K. Chesterton

Îmi propusesem
să nu mai citesc Dosare
de Urmărire
Informativă şi cu atît mai
puţin să le comentez.
Am parcurs cîte am
găsit, considerînd că sînt
binevenite pentru igiena
morală, că DUI-urile
trebuie înghiţite ca
medicamentele care
vindecă. Numai că au
devenit din ce în ce mai
amare, mai greu de

suportat. Dezgustul cu care le-am traversat m-au dus pînă
la rău fizic. Mi-a fost silă să tot citesc despre cele 7 trepte
ale... realului de informator: a turnat de bunăvoie,
conştiincios şi constant; a turnat din oportunism; a turnat
pentru avantaje materiale; a turnat de frică; a turnat pentru
a obţine protecţie; a turnat şantajat; a turnat din „iubire de
ţară”.

Turnătoria se execută prin constrîngere (deci
cedare), dar şi din voluptatea bîrfei. Şi da, delaţiunea n-a
fost inventată de Securitate. Pîra ca instituţie, dominantă
la leat optsprezece, s-a conservat pînă-n zilele noastre, la
fel de bine răsplătită: au şădzut acolo (la Suleiman paşa,
nota mea, Magda U.) la pîră cîteva zile, zice cronicarul.
Mai spre secolul ce trecu, Petre Andrei s-ar fi sinucis, fiind
şantajat cu scrisorile către iubită.

Secu, însă, a perfecţionat instrumentele delaţiunii;
a produs specialişti în şantaj (v. cazul Caraion, de care s-a
„ocupat” Iulian Vlad) şi-n sifonări. După Jurnalul lui Eugen
Barbu din ’74, Sântimbreanu l-ar fi şoptilit la Secu pe Romul
Munteanu, care i-ar fi replicat: „Mă, eu sînt mai vechi”.
Barbu ştia asta de la Dan Mutaşcu. „Ofiţer şi el?”, se întreba
diaristul. Ultrasincerităţi? Mă îndoiesc. Ştiu din Culoarea
curcubeului ‘77 că la Secu şi ceasurile îi derutau pe
anchetaţi: arătau altă oră decît cea reală. De aceea privesc
cu suspiciune tot ce vine dinspre această instituţie: pîrîtorul
e pîrît, turnătorul – turnat, şoptitorul – şoptit, defectorul –
defectat. Am descoperit destule note făcute mincinos, din
prostie, din analfabetism, din grabă. Să credem ca-n
Evanghelie în acurateţea documentelor securiştilor?
Exemplul dat de Cezar Ivănescu în Despre Marin Preda
este lămuritor. Prozatorul n-a băut cu N. Manolescu în
noaptea fatală, aşa cum scrie în raport. Mai mult încă, zice
tot Cezar Ivănescu, Manolescu n-ar fi fost niciodată la
Mogoşoaia în perioada respectivă.

Arma Secu, „mai puternică decît o bombă, este
diversiunea”, conchide Grigore Lapteş, personajul lui Radu
Ulmeanu din Chermeza sinucigaşilor. Securitatea infiltra
în vest aşa-zişi disidenţi, supranumiţi „fantome”; pe de altă
parte, îi compromitea ca „agenţi” pe cei care nu se
comportau cum le cerea societatea socialistă. Mai
importanţi decît informatorii erau dezinformatorii. După
ce Dorin Tudoran a emigrat în SUA, în ’85, s-a încercat să
se creeze impresia că ar fi cadru al Securităţii. S-a lucrat
cu nota informativă, dar mai periculoasă era suspiciunea.
„Securiţica” recruta şi deruta.

Mă tem că tot Secu a fentat atenţia de la adevăratele
probleme civice postsocialiste. Nu teroriştii, ci toxinele ei
au otrăvit apele. Am crezut în toate alea: robinetele de aur
din casele lui Ceauşescu, vesela de aur a Zoiei, lunetiştii,
armata de orfani din subteranele capitalei... Simbolic, pe
ecranul revoluţiei în direct, a apărut Em. Valeriu. După
verdictul CNSAS: turnător de colegi ziarişti, sub numele
de cod Emil, Epure, Vipera, în perioada ’79-’86, contra cost
(exista un CIS – Cont Informativ Secret – pentru
recompensarea colabilor). Zice presa că Petre Roman şi
Brucan l-ar fi reactivat pe Mihai Caraman (rimă
involuntară). Ca prim-ministru, Năstase l-a avut consilier
pe Ristea Priboi, un apropiat al lui Pleşiţă. Ceva mai înainte,
Gh. Goran devenise sfătuitorul lui Gelu Voican, care
gestiona fostele structuri. La 19 ani, acest Goran, ca „organ
de cercetare” la Rahova, participase la anchetarea lui
Goma de către Pleşiţă. „Aţi văzut cum m-a bătut?” l-a
întrebat Goma. „Nu, eu sînt aici ca să nu văd nimic”. Tot
Goran a formulat proiectul de decret pentru înfiinţarea
Consiliului Siguranţei Naţionale, postdecembrist. Ca să ne
simţim în securitate.

Cîţi securişti n-au intrat, cu misie, în partidele
istorice? În GDS s-au descoperit 4-5 informatori-surse. Nu-
s mulţi, cum susţine un fan? Ba destui cît să compromită
grupul. Iar vecinul care te turna la Secu, de ce n-ar fi
consumat minele de pix rămase în dotare? Gazetele erau

           Magda URSACHE
(Continuare în p. 26)

pline de un soi de NIP-uri (note informative publice).
Imaginea presei văzută de Ovidiu Ohanesian, într-un
interviu din 2009, e apocaliptică: „Trusturi întregi de presă
au fost preluate de serviciile secrete româneşti. Generali
SIE şi SRI fac curăţenie în redacţii în rîndul jurnaliştilor
nesupuşi”.

Ficţionarii au descoperit şi ei plăcerea de a
dezinforma; dacă la Secu nu se mai poate, romanul e
atoateîncăpător. Mulţi se autovictimizează, şi mai mulţi se
autodeconspiră involuntar.

Dintr-un dosar de problemă intitulat Artă-cultură,
deschis în 17.01.’74, am aflat care era ţinta Secu: trebuiau
supravegheaţi „inşii neînzestraţi literar care pot fi atraşi
în acţiuni ostile societăţii socialiste”. În viziunea est-etică a
Securităţii, „neînzestraţi” erau Paul Goma, D. Ţepeneag,
Dorin Tudoran, Dan Culcer, Bujor Nedelcovici... Atunci, în
’74, USR număra 1.202 membri titulari şi 1.700 membri
Fond Literar. Mai erau circa 5.600 de autori, cu lucrări
publicate, aşadar Secu avea mult de lucru.

Prioritar, erau urmărite persoanele cu antecedente
politice ori penale: 451 de „elemente”, numărate bob cu
Bobu. Secu a stat mereu pe urmele scriitorilor nealiniaţi,
gata să „submineze” regimul. Aveau codiţe, cum le spune
Goma şi mijloace T.O. (tehnică operativă) la domiciliu. Erau
filaţi 24 din 24, de unde şi teama. Turnătorilor (colonel la
colonel nu-şi scoate ochii, nici comandant la informator)
nu le era teamă de Secu. Celorlalţi, „obiectivelor” din
rapoartele de filaj – da.

Direcţia I, care se ocupa de intelectuali, conta pe
izolarea rebelilor. Radu Ulmeanu, „Poetul”, pe numele său
de urmărit, a suportat ceea ce Secu numea „destrămare de
anturaj”. Ne făceau să nu mai credem în celălalt, să-l
suspectăm. DUI „Poetul” s-a deschis pentru că sursele l-au
considerat pe Ulmeanu „ostil politicii partidului şi statului
nostru”. Comentase negativ, cu prietenii, „posibilităţile de
afirmare în domeniul artei şi culturii”. Măsuri?

„– prevenirea unor lucrări cu caracter neavenit;
– prevenirea încadrării obiectivului în funcţii de

conducere (vizează un post important în domeniul artei şi
culturii)”.

În fapt, Radu Ulmeanu, membru USR, preşedinte
al cenaclului „Afirmarea” şi profesor de română în Satu
Mare, le devenise suspect pentru că „se consulta în dese
rînduri cu elemente din mediul literaţilor”, ca Geo
Dumitrescu. Solidarizarea – eta prablema! Într-o scrisoare
deschisă (de Secu), Ulmeanu vorbea de „băloasa stare
socială” în lumea literară a provinciei, unde „numai un
bivol ar rezista”. Motiv ca „obiectivul” să fie „încadrat”: i s-
au plasat 3 surse: una la Şcoala generală 7 şi alte două la
cenaclu. Securitatea trebuia să ştie ce avea în sertare, de
ce blama Festivalul Naţional „Cîntarea României”, de ce
opina că învăţămîntul socialist „e ocnă”. Un
NECUNOSCUT relata că e pretabil la activităţi cu caracter
protestatar. Îl auzise spunînd pe un confrate de-al lui,
prozatorul Ion Bledea: „Vezi că am primit locuinţă [...] Şi de
aici înainte la fel voi face. Cînd voi dori ceva voi spune că,
dacă nu se rezolvă, mă leg în lanţuri şi arunc cheia”.

Radu Ulmeanu nu stătea în banca lui, incita
comentînd negativ documentele PCR. Cum să-ţi exprimi
rezerve faţă de „indicaţii”? Secu veghea, rebelii plăteau.
Partidul l-a chemat şi i-a cerut să-şi revizuiască atitudinea.
Cum devenise reticent (voia să ştie cine l-a turnat dintre
„amicii” care-i studiau reacţiile), Securitatea şi-a schimbat
tactica şi strategia: a lansat că „Poetul” e omul ei. În ’86,
organul trasa sarcina: „Totodată propun adîncirea
suspiciunii ce aplanează (sic!) asupra lui în cercul de relaţii,
pentru a realiza neutralizarea şi izolarea sa în anturaj” Zis
şi făcut!

Am sperat ca acest cancer securistic să fi ajuns, în
fine, la metastază după căderea Ceauşescului. M-am înşelat.
Informatorul e adaptabil la rău, securezul (mulţumesc, Paul
Goma!) e adaptabil la capitalism. Cei hîrşiţi în misie, pe
intern ori pe extern, imprevizibilii noştri ex-securişti, au
dobîndit proprietăţi mai mult sau mai puţin licit. Amintiţi-
vă că inginerului Gh. Ursu i s-au găsit la percheziţie 16
dolari – motiv de detenţie.

Pentru că n-am tăiat răul de la rădăcină, cum a
cerut Punctul 8, la două decenii distanţă avem securişti
răi, dar şi securişti îngeri-păzitori. N-a solobozit Emil
Constantinescu sintagma „securitatea luminată” în
revoluţie? De unde şi nonşalanţa cu care Petru Lucinschi
răspundea, într-un interviu, despre lustraţie.

„– Dar Dvs. Aţi colaborat cu Securitatea?
– Eu n-am putut să colaborez pentru că am fost

şeful ei”.

Aşadar, nevinavat. Cît despre lustraţie, ni se repetă
că sînt chestiuni de-acum 20 de ani; n-au fost rezolvate
atunci, de ce-am mai face-o acum? Aş întreba: dar cînd?

Există (zice presa) dosare ţinute la mare secret:
70.000 de ceea ce numim dosare strategice, nepredate
CNSAS, ale „acoperiţilor” în diferite posturi şi postúri, tip
Mircea Iorgulescu sau N.C. Munteanu. Informaţia a rămas
la mîna Secu, aşadar „sub pecetea tainei”.

Tot Presa anunţă că Sectorul IV SRI se ocupă cu
suspectarea intelectualilor. Ciocîrlie/ Lie/ Sie/ Die, ce-ai
să-mi spui tu mie? Se aruncă praf, ca să nu zic muşte, în
ochii opiniei publice. Puterea de a-ţi mărturisi vina nu-i de
colea, ce-i drept. Vă amintiţi declaraţia televizată a Monei
Muscă? „N-am făcut nici un pic de poliţie politică”. A fost
un accident de parcurs, o scuză ştefangheorghistul Boda
pe Mo-Dana. Şi cîţi n-au muşte pe conştiinţă, fără să le
pese că au fost dezonoraţi? Ca boierul Bălăceanu-Stolnici,
epigramistul Ionescu-Quintus ori cutare faţă bisericească
din BOR. Tratamentul e diferenţiat, presa alege să tacă
mîlc în ce-l priveşte pe prinţul Duda. Comentatorii sînt
duri cu unii (li se dă exit din viaţa publică; urcuşul Monei de
argint în sondaje a fost dirijat de media; coborîşul, la fel de
dirijat) şi îngăduitori cu alţii. O ştim de la Orwell: unii sînt
mai egali decît alţii.

După ani şi ani (ce memorie! cîtă precizie!), Andrei
Pleşu îşi aduce aminte de nota informativă a lui Băsescu.
Benignă, desigur! Fapt semnificativ: Carol Sebastian (nume
de cod MAX) a fost consilier în campania lui Băsescu, 2009.
Ierarhul „cu povară”, Iustin Marchiş, al bisericii
Stavropoleos, o mai fi duhovnicul preşedintelui?

Alt tratament diferenţiat? Noica a stat intra muros
aproximativ 2 ani, fără a fi judecat, după arestarea din ’58.
Şi asta după ce Z. Ornea, redactor ESPLA, predase
Securităţii un manuscris, publicat în ’80, cenzurat: Povestiri
despre om – după o carte a lui Hegel (vezi documentele
scoase la suprafaţă de „Obs. cultural” nr. 12, 14-20 iulie
2005, din arhiva CNSAS). Or, Zigu Ornea e gratulat ca
„instituţie culturalizatoare”, i se aduc laude in memoriam,
în timp ce Noica e ocărît/ injuriat ca semnatar al „pactului”
cu comuniştii. Cînd filosoful era puşcărizat, regimul de
„democraţie populară” se stabilizase şi prin contribuţia lui
Z. Ornea.

Una dintre cele mai tulburătoare mărturii am găsit-
o în Pseudo-memoriile unui general de Securitate
(Humanitas, 2007), editate de Cristina Anisescu şi Silviu B.
Moldovan. E vorba de un Referat (din 1 august, 1964)
semnat de general-maior Evghenie Tănase, şef – atunci –
al Direcţiei a III-a.

„Avînd în vedere necesitatea continuării şi în
libertate a muncii de apropiere a prof. Noica Constantin,
în scopul folosirii pe linia pregătirii sale de specialitate în
favoarea regimului nostru şi faptul că nu are nici un fel de
îmbrăcăminte,

Propunem:
– Să i se aprobe un costum de haine, două cămăşi,

indispensabili, una pereche pantofi şi două perechi de
ciorapi”.

La propunerea Organei de a deveni informator (în
31 iulie ’64, cînd era încă în puşcărie, condamnat la 25 de
ani muncă silnică pentru uneltire contra ordinii sociale),
Noica a spus că delaţiunea ar face din el „călău al semenilor
lui”. A precizat – mai scrie Tănase Evghenie (sau Evghenie
Tănase) că mai are mult de muncit cu el însuşi şi de studiat,
pentru a-şi însuşi filosofia marxist-leninistă. Zigu Ornea
încheiase deja studiul şi se înălţa, cum ar formula Adrian
Cioroianu, „pe umerii lui Marx”.

Da, s-a trăit continuu cu Securitatea în ceafă, dar şi
cu obsesia ei. Auzeai un clănţănit în telefon şi erai ca şi
„operat”. Tipi în costume gris ori în balonzaide se aflau la
tot pasul, uşor de reperat. Dar cine ar fi bănuit că boemul
Paul Daian a fost provocator şi informator, cu dosar în
reţea? Putea crede Dan Culcer că eleva de liceu care-i
asculta îndrumările literare avea deja numele de cod Dona
Alba? Mara Nicoară îl turna constant din ’72, cum o
confirmă atestatul CNSAS. Şi cîţi n-au descoperit că
microfonul era plantat chiar în patul conjugal! După Dan
Culcer, a scris note informative Mihai Gafiţa. Dar şi Florin
Mugur, altă dezamăgire a mea, ca şi Mircea Nedelciu. Nici
nu vreau să fiu sigură că a fost aşa.

Securitorii-scriitori s-au lăfăit în vitrinele librăriilor,
au luat premii peste premii cu smintelile lor ideologice, dar
de ce naiba trebuiau să-şi toarne confratele, prietenul, ruda?
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ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (XIV)
Clanul „sicilienilor”

    Col. Ioan Tarţa. Născut în 1947, în Lipou. Liceul Eminescu
– Satu Mare. Şcoala de Ofiţeri Băneasa. Soţia – angajată a
Băncii Agricole. Fără copii. Au sprijinit finalizarea Şcolii
Generale, cu etaj, construită, în Lipou, prin 1970. Directorul
avea numai cuvinte de laudă despre „acest inimos fiu al satului”.
Nici în privinţa bisericii n-a stat deoparte. Are un monument
funerar (cavou de familie) în cimitirul satului. A pus umărul
chiar şi la unele lucrări de întreţinere a Căminului Cultural.
    Pe când era căpitan, Tarţa apare în aceeaşi afacere cu Mircea
Scurtu privind periculoasele nume şi colecţii de publicaţii care,
pentru Serviciul Judeţean de Securitate, reprezentau „greaua
moştenire”. (v. supra, sub voce Mircea Scurtu!)
Col. Gheorghe Lazăr. Din comuna Supur. Născut în 1942, în
Supurul de Sus. Liceul Teoretic Ardud. Şcoala de Ofiţeri
Băneasa. Venit, prin repartiţie, la Serviciul II Contrainformaţii
Economice. Răspunde de I.J.C. Satu-Mare, de Cooperativa
Constructorul, de T.C.I. (Trustul de Constructii Industriale). A
promovat la cârma USLA, îndatorire pe care o preia de la Traian
Chirculescu. Are doi copii. Nevasta – farmacistă în Micro 16,
pe Aleea Univers.
    Col. Vasile Riglea, un ofiţer Secu’, transformat în Director
(prin 1972) la T.A.P.L. (Trustul de Alimentaţie Publică Locală?).
O ultimă metamorfozare dispusă de Sus, probabil un ecou
întârziat al perioadei de epurare a cadrelor despre care se
bănuia că sunt, la origine, israelite. Oricum, Instituţia care l-
a ejectat a avut grijă să-i ofere un post în care se făcea
permanent simţită colaborarea cu Securitatea.
Fiica sa, Melania, a fost soţia deputatului liberal Viorel Buda.
Locuiau, după cum spun unele iscoade, tocmai pe strada
Prutului, într-un bloc supraverificat din punctul de vedere al
ataşamentului locatarilor faţă de Partid, al supuşeniei faţă de
Stat, şi al respectului faţă de braţul înarmat numit
Securitatea Poporului. Şi-a acompaniat soţul în Maroc, la
vremea când altor profesori nu li se acorda nici măcar paşaport
de mic trafic pentru Ungaria, statul vecin, frate, membru
compozant al Lagărului Socialist.
    Persoanele selectate pentru misiuni (fie ele chiar şi
educaţionale!) în afara ţării erau, întotdeauna, dintre cele
agreate de Securitate. Împreună cu profesorul Vasile Bota, am
adăstat şi noi la o exotică plecare, ba chiar, timid, pe ocolite,
am încercat marea cu degetul. Voiam să educăm popoarele
berbere, taxate, în raport cu noi, la vremea aceea, ca fiind
„sărace şi barbare”. Aflasem că se trimit şi cadre didactice.
Demersurile au fost însă în van. N-am prea fost băgaţi în seamă.
N-aveam calităţile politico-ideologiceşti corespunzătoare. Au
existat, în Iepocă, şi intelectuali mai norocoşi. L-aş cita, spre
amuzantă exemplificare, pe actorul Buju Ternovici, din
Timişoara, un mare amator de ghiduşii, vorbind cu dezinvoltură
toate limbile Banatului: româna, maghiara, germana, sârba.
După zbateri perseverente, tiranizat de tergiversări şi obstacole
inventate de vigilenta Securitate enervată de insistenţele
(peste tot defavorabil comentate!) ale concetăţeanului care
plănuia să vadă Sistemul Capitalist, responsabilii cu plecările
în Străinătate, în cele din urmă, i-au înmânat cu ţâfnă un paşaport
care le şoptea, încă din startul excursiei, că, românii vor rămâne
în minus cu unul dintre etnicii nemţi conlocuitori. Într-adevăr,
ajuns în RFG, cetăţeanul învoit cu dificultate s-a simţit atât de
bine că a depăşit mult limitele de sejur acordate. Ba, par-
dessus le marché, a mai expediat, către şefii ierarhici, care îi
giraseră plecarea şi întoarcerea, recomandându-l ca om de înaltă
ţinută morală şi maximă seriozitate, una dintre cele mai
sugestive cărţi ilustrate, pe care, cu aproximaţie, îşi amintesc
sursele, se puteau desluşi următoarele rânduri meticulos
caligrafiate: „M-am dumirit cum e cu Sistemele. Am ales
Libertatea!”. Nu după mult timp, a apărut, în oraşul de pe
Bega, şi expeditorul, îmbrăcat la patru ace, cu hăinuţe de firmă
primite în dar de la rudele vizitate. A aflat de la colegi că
fusese exclus din Partid şi din Colectivul în mijlocul căruia îşi
construise un mic palmares de roluri, în ultimii ani, chiar la
minus trei grade, cu multă dăruire, interpretate. Se spune că,
afişând o nemulţumire vădit agresivă, pe care o exteriorizează
doar persoanele care au suferit o mare nedreptate, s-a prezentat
precipitat la diriguitorii Culturii Socialiste Locale cerându-le
socoteală pentru excluderile, în contumacie, pe nedrept
regizate. „Păi, D-voastră aţi scris că v-aţi dumirit, aţi ales
Libertatea”. „Da – răspunse actorul –, am optat, sunt aici, sau
vreţi să insinuaţi că nu aici e Libertatea?”
    După Revoluţie, Melania a cunoscut un ziarist, de la un mic
post de radio intitulat „Oxygčne”, din Istres, oraş la 50 de
kilometri de Marseille, sosit cu ajutoare pentru orfelinatele
româneşti împreună cu Monsieur Georges Julian, fost, înainte
de pensie, vestit director de şcoală chiar în Marsilia sau pe-
aproape de celebrul oraş-port. A părăsit România, îndreptându-
se, braţ la braţ cu redactorul-radio, înspre Franţa, ţara libertăţilor
mult visate. Acolo devine d-na Mejean, dar nu pentru mult
timp. Se pare că spicherul divorţează prin 1998. Dânsa se

alege totuşi, după legea franceză, cu o pensie reparatorie, în
valoare de aproximativ 500 de franci, plătită de fostul soţ. Va
urma, în plan matrimonial, o nouă uniune, de data aceasta fără
apel la starea civilă, c’est à dire o uniune consensuală, cu
Monsieur Mille, franţuz serioznîi –  cum ar zice Puşkin, bărbat
trecut binişor de prima tinereţe. Dar nici această libre-union
nu e de durată. Cei doi parteneri de menaj se cunoscuseră prin
intermediul surorii lui Jean-Pierre, care o credea, pentru fratele
ei, persoana potrivită. Monsieur Mille avea sentimente
deosebite faţă de România, cu toate că îşi derulase cariera,
mai bine de 20 de ani, în Senegal, unde are meritul de-a fi
introdus, în capitala Dakar şi în oraşul Saint Louis, primul
sistem de canalizare urbană. În condiţii potrivnice, prin 1984,
venind la Eforie-Sud, într-un concediu pe bani puţini,
se-ndrăgostise de România, legătura devenind palpabilă printr-
o reprezentantă blondă cu bucle aurii şi ochi albaştri ca cerul.
După o noapte de reverie, petrecută cu acea Dulcinee
dobrogeană zglobie, l’amoureux français rămăsese singur şi
chinuit de gânduri rebele. Nişte domni, care arătau bine
îmbrăcaţi şi hrăniţi, au apărut ca din pământ, nervoşi, au tăbărât
prin uşa dumnealui, în hotel şi i-au confiscat dragostea din
proaspăt descoperita ţară, efectuând cu barbarie un rapt, în
urma căruia n-a mai văzut-o niciodată pe românca extraordinară.
Nu bănuise o astfel de ospitalitate, când îşi cumpărase un
pachet de servicii, atractiv, prin biroul marseilllez de turism,
care l-a expediat într-o zonă crepusculară, tenebroasă, prost
gospodărită şi mai mult decât ciudată. În staţiunea Eforie, se
bucurase plenar de cură, dar şi de noaptea petrecută cu acea
reprezentantă a comunităţii de băştinaşi, tânără, deşteaptă şi
atât de singură. N-a înţeles niciodată de ce, a doua zi, după
nocturna lor aventură, a fost săltat de patru indivizi care l-au
dus la „Administraţie” şi i-au cerut, la modul cel mai serios, să
mărturisescă cu cine s-a culcat în ajun şi cât de veche era acea
suspectă, pentru ei, legătură. Sunt abuzuri greu de iertat,
săvârşite fără pic de sfială, de irepresibila noastră Securitate.
Activând în cadrul unei firme exportatoare de batali spre
Emiratele Unite, prin 1995, Jean-Pierre Mille tânjea după o
traducătoare potrivită în vederea unui urgent contact cu
mioarele de pe plaiurile Daciei, produsul românesc cel mai
bine cotat, în timpul acela, la bursa marseilleză. Spectaculosul
exod de „majorete” valahe nu ajunsese încă la o masificare
considerată inconturnabilă între imigranţii din Franţa, iar, la
Bucureşti, „exponenţială” pentru Ţară.  Însă, după doi ani,
Jean-Pierre şi Mélanie se despart. Francezul începuse să pună
întrebări incomode de tipul: Pourquoi tu a divorcé�? Et, ta fille,
tu l’as abandonnée? Întru aflarea adevărului, bărbatul vine în
Satu Mare, unde stabileşte tot felul de contacte şi iniţiază o
seamă de acţiuni filantropice. Organizeză şi un schimb de
experienţă între Camera de Comerţ Satu Mare şi cea din Aix-
en-Provence, cu prilejul căreia îi cunoşte pe viitorul ministru
Ovidiu Silaghi şi pe alţi fruntaşi liberali. La un moment dat, o
vizitează şi pe mama Melaniei, fosta sa „belle mère”: văduva
Maria Constanţa Riglea, pe str. Zutphen, la nr. 44. Le
povesteşte românilor că Mélanie i s-a confiat că, fiind fata unui
colonel care răspundea de Trustul de Alimentaţie Publică
Locală, pe vremea Comunismului, a dus o viaţă îndestulată,
dovadă că serviciile tatălui său au fost apreciate, de mai marii
zilei, cum se cuvine.. Aveau, la discreţie, kent, cafea, ciocolată,
baxuri de whisky frumos ambalate (la americani, o băutură de
rând, populară, în timp ce, în România, era marfă inaccesibilă
pentru pătura proletară), Saint Brendan’s Irish Cream Liqueur,
Martini rosso, Dubonnet rouge şi blanc, Cinzano Bianco,
Campari, coniac Hennessy, sau, cu gustul mai dulce, varietăţi
din celebra marcă Metaxa (rezonând apropiat de afacerea
Metaxia, gândită, se pare, de un aventurier, mafiot cu rădăcini
siciliene: Francesco Carruba, ascuns, o vreme, – fără ca poliţiile
noastre să ştie – şi în frumoasa Ţară a Maramureşului, — după
cum am descoperit drămuind informaţiile înmagazinate cu
reportofonul şi creionul, în nenumărate întâlniri dialogice,
ocazionate de anchetele mele antropologice pe tema relaţiilor
trupeşti şi sufleteşti, cultivate, mai nou, de indigen(c)ele
noastre, ajunse, prin oferte anoste precum joburile din
categoria „operatore socio-sanitario”, în contacte, până mai
ieri nici măcar visate, cu occidental-europenii – id est „italienii”
– care le însoţeau, la-ntoarcerea acasă, dopo la scadenza del
contratto, atunci când plaiurile natale, de dor, le subjugau.
Supusă unei ochiri comparative, situatia femeii român(c)e, în
confruntarea sentimentală cu bărbaţii năbădăioşi din Peninsulă,
în ultimul timp, s-a ameliorat simţitor. A luat o nouă turnură...
În anii ’70, ne relata asistentul Buduşan, la seminarul de
socialism ştiinţific, dumnealui a fost nevoit să pună ochii-n
pământ, când, pe un zid din Milano, a văzut o inscripţie uriaşă,
trasă în negru şi îndemnând generos să ne calce macaronarii
din pătura socială mai strâmtorată: „Mergeţi în România, unde,
pentru o pereche de ciorapi, veţi avea cea mai frumoasă
femeie!” ). Şi alte asemenea rarităţi...
Pe Melania, tăticul-colonel o aproviziona din belşug. Acum, cu
păguboasa de Revoluţie, pierduse toate privilegiile frumoşilor
ani-de-lumină-socialistă. Şi, probabil, în contextul divorţului „à

la française”, civilizat, a optat cu bucurie pentru pensioara
alimentară, pusă, de justiţia franceză, în sarcina ghinionistului
Mejean. Fiica ei, Bianca, rămasă în grija unui tată responsabil,
a obţinut job la Consiliul Judeţean sau Prefectură. Tatăl, Viorel,
reorientat conjugal, s-a însurat cu Ildikó Senczi, fostă Ildikó
Ferenczi, o profesoară modestă, sfioasă, blajină, devenită şi
dânsa, în iureşul alternanţelor politice cauzate de capriciile
unui electorat copilăros, inspectoare, însărcinată cu cine ştie
ce sarcini europenizatoare, în instituţia care supraveghează
bunul mers al performanţelor şcolare. Nemaiputând beneficia
de socrul, fost activist-teapelist-securist, ginerele, atunci când
s-a ivit oportunitatea, s-a înscris el însuşi într-o nouă formaţiune
politică, abandonând pcr-ul, şi, reciclat, ca orice produs politic
al regimului postsocialist din ultimele două decenii, se
metamorfozează, în cele din urmă, într-un autentic militantist
de dreapta, ajungând, în zilele lui bune, deputat liberal, poate
fost liber-schimbist, alianţo-civist, ţărănist, cederist...
    Col. Vasile Ionel trebuie că era mic în grad şi novice în
munca de Securitate, la data când a căzut (formal) regimul
Comunist. Folclorul urban sătmărean păstrează o istorioară cu
tentă vitejească, culeasă de la Restaurantul Pescăruş, unde,
mânaţi de incuri tinereşti, ofiţerul şi şeful de local s-au luptat
în pumni, picioare, şi alte forme de răfuială mai uşoare. Neluţu,
responsabilul de locandă, era fiul lui Dinu Orha, administratorul
opulentei cantine de la Gostat - IAS nr. 1, şi al Tanti-Floricăi,
singura manageră, pe vremea aceea, a unui magazin în care se
vindea, la litru, damigeană, cu cinceru’ sau la deţ, pălincă curată,
de prună. În urma confruntării celor doi, nu se ştie exact cine
a petrecut o noapte undeva, zăvorât prin vreun birou slab luminat
de pe strada Prutului. După episodica încăierare, cei doi
combatanţi au redevenit prieteni şi au fost văzuţi de multe ori
tăifăsuind / benchetuind împreună. Se ştie însă că nu întotdeauna
putem conta pe exactitatea memoriei colective. Dumneaei e
mereu evazivă, mai multă importanţă acordă sensului,
conotaţiilor semnificatului, decât ipostazierii în timp şi spaţiu
a figurii actantului. Colonelul Ionel se născuse în comuna Pomi,
jud. Satu Mare. A progresat vertiginos, după apariţia SRI. A
încercat să se facă util semenilor, câştigându-şi aliaţi printre
cei mai curajosi ziarişti din perioada de tranziţie. Când şi-a dat
seama că SRI-ul ajunsese o „vox clamando in deserto”, că toate
flagrantele imortalizate cu mijloacele TO moderne rămân în
dosarele şi pe CD-urile expediate celor în drept să facă lege şi
în ţărişoara de la gurile Dunării, când a văzut că mafioţii, poliţiştii
şi politicienii constituiau un adevărat cartel, în acel punct al
carierei sale, a luat cea mai periculoasă decizie posibilă: i-a
deconspirat în presă! Apariţia, pe site-uri şi în paginile cele
mai citite, a unor fărădelegi de neimaginat, atribuite structurilor
informative rivale, legate ombilical de puternicii zilei, i-ar fi
adus mari neplăceri şi, în final, destituirea. Unde a rămas
descoperit, nu se ştie. Nici de i-au fost servite pe tavă intoxicări
demolatoare. Oricum, finalul inexorabil al carierei sale a venit
mult prea devreme. Are totuşi o pensie de 35 de milioane, la
care mai adaugă lunar 10-15 milioane din activitatea de consilier
juridic la Direcţia Judeţeană pentru Accize şi Operaţiuni Vamale
Satu Mare. Are însă şi credite impovărătoare, planificate pentru
o perioadă mai intinsă a vieţii viitoare.
    D-l profesor Cosma, fost director, ani buni, la Liceul
Eminescu, îi transmite o mare, a Domniei sale, nemulţumire.
Îi trimisese vorbă că ar vrea să se-ntâlnească şi, pe îndelete, să
îi vorbească. Dar întâlnirea nu s-a materializat vreodată. Tatăl
lui Vasile i se plânsese venerabilului director că fiul face presiuni
severe asupra familiei din Pomi, cerându-le alor săi să se ţină la
distanţă de biserica greco-catolică, ocrotitoarea de vlădici
magiştri în arta scandării şi, se-nţelege, admirabili vorbitori ai
limbii latine, recunoscători ai Primatului Papal („Şi Eu zic ţie,
că tu eşti Petru şi pe această piatră voi zidi Biserica Mea şi
porţile iadului nu o vor birui. Şi-ţi voi da cheile împărăţiei
cerului, şi orice vei lega pe pământ, va fi legat şi în ceruri, şi
orice vei dezlega pe pământ, va fi dezlegat şi în ceruri” v.
„Evanghelia după Matei”-16, 18-19) faţă de care adoptă o poziţie
benevol-subordonatoare. Venerabilul dascăl, autor, alături de
soţia sa, profesoară şi ea, al unei voluminoase scrieri despre
satul natal, spunea că ar fi dorit să-i explice tânărului ofiţer ce
a însemnat Biserica Unită cu Roma pentru neamul din care şi
familia în care s-a născut face parte.
    Doi tehnicieni de comunicaţii s-au transferat, prin anii ‘70,
la fosta Securitate, evoluând ulterior, până la pensie, in
structurile STS sau ale SRI. Este vorba de Mircea Sabău
(Cunoscut de Comunitate drept „Savu”, – iubitor şi colecţionar
de plante ornamentale cu frunze în formă de ţepi, făcând parte
din Familia cacteelor –, posesor, după cum îl imortalizează
ziarele, al unor exemplare din specii intrate în legendă cum ar
fi celebra Opuntia inermis, care, introdusă în Australia, în 1839,
a invadat 24 de milioane de hectare, în 80 de ani. Un adevărat
flagel care, dacă entomologii nu i-ar fi dat de hac, prin stimularea
unei insecte care s-o-nţepe letal, la un moment dat, ar fi
împresurat întregul Australian Commonwealth), cu tată tâmplar
şi mamă casnică, dar şi croitoreasă talentată, lucrând, pentru ai
casei, rochii de brocart satinat sau nădragi bărbăteşti din

Încrengături interne şi externe
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bumbac importat. Era as în tehnicile tele-video, repara
casetofoane, magnetofoane. Înainte de-a fi recrutat, putea fi
văzut, la periferie, într-un atelier de reparaţii radio-tv. A fost
prieten bun cu Gigi Orha, viitor director adjunct al Poştei
Sătmărene, instituţie care se situa pe strada Prutului, alipită
de clădirea Securităţii. De copii, mergeau împreună, duminica
şi în sărbători, la biserică, însoţindu-şi părinţii. Şi camaradul
său Iuhas, folosit, după cum se va vedea, în telefonie, instalări
de alarme, antene de servici(u) a fost preluat dintre efectivele
de tehnicieni ai Direcţiei Judeţene de Poştă şi Telecomunicaţii,
în aceeaşi perioadă.
    Lt. col. Aurel Iuhas. Se spune că era securistul care dota,
cu sisteme de alertă, Posurile de Miliţie. Soţia, Geta, era fiică
de ceferist şi a lucrat pe strada 9 Mai, contabilă la COMCAS.
Apoi a intrat în Sistem. Prin 1977 era deja secretară la Andrei
Ionescu, comandantul Securităţii. După Revoluţie au folosit-o
pe post de casieră. O fiică a lor, pe vremea comuniştilor,
răspundea de shop-ul cu vânzări în valută, unitate unicat în
comerţul judeţului. Acolo, Anturia presta vigilent o muncă de
mare şi secretă importanţă. Vânzătorul, cu dosar de cadre
corespunzător, care comercializa mărfuri ispititoare într-un
astfel de shop, trebuia să demaşte orice client suspect că ar
deţine ilegal valută. Iuhaşii aveau neamuri la Staţiunea de
Cercetări Agricole Livada. Pe un agronom de-al lor l-au ajutat
să plece „afară”, întru propăşirea agriculturii din Maroc. După
’89, Aurel a lucrat la Serviciul de Transmisiuni Speciale, până
la pensionare. Aflat în retragere, se pare, a avut o firmă de
bodiguarzi, cu sediul la Burdea, cunoscuta încrucişare de
drumuri, situată în partea sud-vestică a Someşului, la picioare
de pod. Apoi, odată cu bătrâneţea i s-a agravat diabetul, a venit
arterita, în urma căreia i s-a amputat un picior. La Securitate, l-
a avut, o scurtă perioadă, drept ajutor, pe telefonistul de
profesie: Mircea Faur, detaşat ulterior la Serviciul Circulaţie
din I.J.M.I. unde s-a descurcat mai uşor. Despre soţia acestuia
şi atribuţiile ei în munca de Securitate am mai vorbit.
Iuhas făcea pe durul. Şefii de post îi ştiau de frică. Mulţi credeau
că, odată cu alarma, li se montează, în receptoarele telefonice,
cipuri pentru ascultat şi suprvegheat. Lipsă de instruire şi
imaginaţie. Nu aveau cum să intercepteze, prin „cipuri”, în
Cămârzana sau Pişcolt. Pentru microfoanele din incinta Liceului
Livada, circulă deşertăciunea că aveau o cămăruţă de ascultare
special amenajată care a fost dezafectată odată cu marea spaimă
din preajma lui 22 Decembrie, 1989. Când am relatat că, în
dimineaţa lui 23 decembrie, din acel an furtunos , la etajul al
treilea al Internatului, într-o aripă dezafectată, au fost arse
discret mai multe dosare, ca şi materiale urât mirositoare,
directorul Terebeş a prestat jurământ că, la Liceul Agroindustrial
Livada, pe care l-a păstorit mai mulţi ani, nu au existat
microreceptoare cu bătaie mai mică sau mai mare. (Că
legământul directorial ar putea fi un sperjur ne sugerează d-l
colonel Chirculescu, atunci când, într-un extins plan de măsuri,
vizând încopcierea mea ca spion cu o ţinută profund imorală,
atât sub aspectul concepţiilor politice, cât şi în privinţa
exploatării femeilor pe cale amoroasă, c’est à dire „sexuală”,
dispune să mi se instaleze Tehnică Operativă, pe coridor, în
bucătărie şi-n casă!). Cum, probabil, nici astăzi, tovarăşul
director, un comunist cu convingeri statornice, nu crede că ar
fi posibil ca, în arhivele CNSAS, pe lângă dosarul său „pozitiv”,
de fost director apreciat de autorităţi, fost secretar b.o.b. şi
lector la Învăţământul Seral de Partid, e posibil să-l mai găsească
şi pe cel al bătrânului său tată, supravegheat ani de zile pentru
că fusese manist (adică ţinuse cu spionul Iuliu Maniu, după
cum deconspiră foşti lucrători din M.I., mai puţin temători!)
înainte de 44. Posibil că mariajul lui Ion Hontău cu Veturia,
vlăstar al Terebeşenilor din Mădăras, a amortizat, pentru o
vreme, verificările perseverente ale spiţei sale de neam, mai
mult sau mai puţin întemeiate, dar cu orientare istorică
preponderent ţărănistă. (Îmi amintesc un eveniment
postdecembrist care se leagă de persoana aceluiaşi longeviv
director. Ocupasem, în 1990, în Palatul Administrativ, biroul
fostului Primvicepreşedinte, Vasile Carolică, tovul. „De Două
Chintale” cum i se spunea în judeţ. Într-o după masă, năvăliră
peste mine câţiva oşeni furioşi, aflaţi în plin război cu fostele
notabilităţi comuniste din comuna dumnealor, pe care le acuzau
că au sustras materiale (lemn fasonat?, scândură?) din averea
C.A.P-lui, aşadar, bunuri obşteşti care ar fi luat drumul
Sătmarului, spre vila fostului impozant director al instituţiei
de învăţământ în care îşi finalizaseră, la seral comasat, liceul,
primarul şi preşedintele lor. Era nivelul de instrucţie obligatoriu,
prevăzut pentru a ocupa mănoase funcţii de conducător, precum
cele ce garantau, în comună, sinecurile staff-ului ocârmuitor.
Oşenii inflamaţi voiau să ordonăm (noi, cei de la Conducere!)
recuperarea presupuselor bunuri fraudate cândva şi pedepsirea
urgentă a „tovarăşilor”, cărora le atribuiau, răzvrătiţi cum erau,
cu incoerenţă, statutul social de bicisnic delapidator. Mi-au
trebuit multe şi alese argumente, care să trimită la
înţelepciunea populară şi creştineasca iertare, pentru a-i face
să renunţe la impulsul demolator. În primul Crăciun de după
89, aflându-mă cu colindul în imobilul care va deveni cunoscut
ca primă reşedinţă a viitorului holding S.C. Zirmer-Bud S.R.L.,
pe STR. Bariţiu 125/D, am povestit, într-un cadru restrâns,
întâmplarea cu revoluţionarii dezlănţuiţi care m-au asaltat, fără
a şti cu ce mă ocup, la noul meu loc de muncă (Inspectoratul
de Cultură!) situat în Palatul Administrativ, crezând că eu mi-s
boss-ul, justiţiarul lor. Însă, nu mică mi-a fost mirarea, când am

aflat că unul dintre colindătorii mai vigilenţi, aparent turmentat,
prezent acolo, în locuinţa inginerului Burnea, în virtutea
deformărilor morale anterioare care îi pervertiseră sufletul în
mult regretatul, de dumnealui, comunism, s-a prezentat
triumfător, acasă, la pomenitul director şi m-a pictat grunzuros,
reproducându-i, în versiune proprie, niţeluş deformată,
mărturisirea pe care am făcut-o printre pahare şi caltaboşi,
acompaniat, după datină, de un casetofon, din care săltau în
urechi, zgomotos, expirate formule augurale şi propiţiative,
purtătoare, cândva, de belşug şi, între oameni, bună-învoire,
pe fondul înălţător al timpului sacru, aducător de noroc.
Şi, pentru a reveni la oile noastre ( numele Juhász s-ar traduce,
în româneşte, prin „cioban”), aş putea să mai adaug o bârfă
care circula pe vremea aceea în lumea bună, din mititelul Sătmar.
Cică, dacă n-ar fi intervenit evenimentele destabilizatoare din
89, neamurile Juhas şi Terebeş, cu siguranţă, s-ar fi încuscrit.
Memoria colectivă a reţinut până azi că între odraslele celor
două familii se desfăşura, în plin Comunism, o dragoste foarte
mare.
     Cât priveşte povestea cu cipurile lui Iuhas, ea există şi s-a
perpetuat. Face par te din pseudomiturile României
(post)moderne, născute în a doua jumătate a mileniului recent
încheiat. OTV-ul, o televiziune mai jucăuşă, a lăsat fără grai,
într-o bună seară, telespectatorii din întreaga ţară, plus
emigranţii din Spania, Portugalia, Irlanda, Italia, Franţa, Austria,
Germania şi, bineînţeles, moldovenii din Basarabia milenară.
A prezentat live numeroşi cetăţeni români afişând palide, triste
figuri, invitaţi în studioul născut la bloc, lângă o modestă
alimentară, pentru că erau chinuiţi de această deranjabilă tară:
descoperiseră că au în/la cap microcipuri implantate acolo de
securitatea comunistă, barbară. Toţi aveau un discurs atât de
convingător, că-ţi venea să crezi că extrag informaţia direct din
cipuri, fără s-o mai plimbe şi prin cuticula lor cerebrală, subţire,
deficitară.
     Un şef de miliţie dintr-o comună mai prizărită a rămas pe
gânduri când Juhas, venit să monteze „Alarma”, l-a trimis să-i
facă rost de „două lemne-odolemne”, potrivite pentru a susţine
godacul (pe care urma să-l sacrifice a doua zi!), în momentul
când pârlirea va ajunge la faza „cu picioarele–nţepenite în
sus”, poziţia „pe spate, culcat!”, precum în celebra comandă
militară „aviaţia inamică la joasă înălţime!”. Plutonierul narează
că, circumspect cum era, s-a dus la fereastră şi l-a spionat pe
operatorul TO, să vadă ce face. L-a surprins desfăcând capsula
din receptor şi schimbând-o cu alta „adusă de acasă”. Acelaşi
subofiţer îmi explica foarte doct cum telefoanele puteau fi
ascultate uşor, exploatând „punctul în care fabricanţii fixaseră
o legătură de protecţie împotriva eventualilor curenţi mai
puternici”. Acolo, zicea el, se putea modifca circuitul şi monta
sistemul de interceptare. Eficient, cu condiţia să existe prin
vecini o cameră sau un habitaclu pentru imprimarea pe bandă
magnetică a convorbirilor propuse de ceişti spre fidelă
înregistrare.. Mai că-mi venea să-l cred, chiar dacă nu puteam
înţelege cu creierul, insuficient mobilat la capitolul cunoştinţe
de acustică fizică, cum e cu frecvenţa, bobina, inductanţa,
exploatate magistral de d-l maior, un cadru destoinic al
Securităţii, predestinat pentru munca secretă realizată prin
mijloace tehnico-operative.

Urmărit sau urmăritor, dar, în mod sigur,
victimă

     Mi-a fost dat şi mie să descopăr  că-mi puseseră urechi
prelungitoare „telefoniştii”, pe vremea directorilor Variu şi
Moldovan, după ce demenageasem la ultima mea locuinţă, în
perioada de maximă democraţie, când o lăsasem repetentă,
pentru a II-a oară, pe nepoata şefului de cadre din M.I. M-am
simţit obligat să-mi fac relaţii la sediul Romtelecom şi să-mi
port convorbirile de la dânşii, din bătătură, ca să uşurez munca
pasionantă de ascultare şi interceptare. Ţinea de ofiţerii din
serviciile speciale şi de insidioasa Telefoanelor structură (paroh
de serviciu – Rovenţa!?). Subiectul îl voi dezvolta într-un volum
ce se va intitula: Doi Ş-Un Sfert – istoria orală a unui brontozaur
râios. De nu mă vor asasina băieţii, între timp. Că, în casă, mi-
au intrat. Iar, în parc, m-au atacat de cel puţin două ori. Casetele
cu anchete antropologice, pe subiecţi din perimetrul
Târşolţului, mi le-au „subtilizat”. Credeau că l-au prins pe Dzeu
de-un picior cu ce „instigări” la revoltă împotriva organelor de
stat or fi fiind acolo, inculcate, în mintea nemulţumiţilor, de
vechiul duşman al poporului, acelaşi ostil etnolog-profesor. Au
vrut să mi le restituie. Îi sensibilizaseră răspunsurile de factură,
pentru ei, total inedită, oferite de subiecţii insistent provocaţi.
Dar, când să intre la mine în casă, misitul agent fidel Dumnealor
a dat nas în nas cu proprietarul, ascuns înăuntru, fiindcă,
descoperindu-şi codiţa, devenise bănuitor. M-au deposedat şi
de telefonul cu care filmasem scene demne de vestita Sicilie,
în care se vedea clar mafiotul cum aşeza marfa în portbagajul
poliţianului plătit de stat aproape domneşte ca să-şi dea
interesul întru neabătuta respectare a legilor. În sâmbăta de
Paşti a lui 2009, aşteptam un ţăran urbanizat, să vorbim despre
Securitate, subiectul meu adorat, dar şi cu intenţia de a-l studia
pe fostul deţinut politic, exprimându-şi sentimentele ce-l
animau în ajunul Învierii Domnului, amintindu-şi cum se
petrecea luminatul praznic în anii îndepărtatei sale copilării.
Căutam să înţeleg ce mai poartă dezrădăcinatul cu sine din

încărcătura simbolică precreştină şi creştină a vechiului fond
mitico-arhaic. În această ipostază de aleasă revelaţie şi trăire
generată de apropiata venire a Paştelui, am fost victima unui
jaf în toată regula. Poliţiştii, când i-am chemat, mi-au spus că nu
mai aleargă după autorii faptei, sunt „de-ai lor’’, să stau neapărat,
a doua zi, acasă, că-mi vor aduce borseta, banii, buletinul,
permisul, cardurile şi cele două telefoane mobile, între care
un splendid Nokia Sirocco Gold, modelul 2006.
A curs multă apă pe Someş, a trecut şi sfânta Zi a Înălţării, şi
Schimbarea la Faţă, şi Sfântă Mărie Mare, şi Cea Mică, a venit
Ziua Crucii şi eu încă n-am văzut picior de poliţisto-miliţian
care să-mi aducă vestea capturării hoţilor, cu bunuri cu tot, aşa
cum mi s-a făgăduit. Şi, după cum evoluează situaţia, nu am
nicio şansă să-i mai văd venind cu zâmbetul pe buze şi satisfacţia
misiunii îndeplinite. Mai rău de-atât, într-o zi a apărut persoana
care-mi furase lucruşoarele, însoţită de liota care o seconda.
Am trecut imediat la filmare, îmi ziceam că poate mai
interesează subiectul, poate domnii poliţişti vor fi bucuroşi s-
o reţină şi să mai soluţioneze unul din miile de A.N.-uri
descalificatoare. Dar beleaua s-a abătut tot peste mine... Două
chivuţe din bandă, sesizând că filmez, s-au repezit spre mine
cu o falcă-n cer şi cu una-n pământ. Am chemat organele. Au
sosit după o vreme şi le-am explicat ce mi s-a-ntâmplat şi pe
unde a luat-o hoaţa. Tobă de deontologie, poliţistul cel tânăr,
din faţa mea, mi-a sugerat să folosesc alt termen, că n-am voie
să-i spun aşa cetăţenei Duna Pamela, că, până la proba contrarie,
ea e un om cinstit. A spus că merge la Centrala Termică, unde
li s-a permis celor din tribul Duna să locuiască fără forme legale,
şi-i trânteşte individei o usturătoare amendă de-o să se căiască
cu tot neamul ei, că doar, confirmă cetăţenii că m-a înjurat atât
de murdar pentru simpla vină de-a fi filmat în spaţiul public.
Au urmat apoi şicanări sistematice, tot felul de gorile urât
mirositoare treceau pe lângă mine şi-mi şuierau printre dinţi
că nu-mi suportă mutra deloc atrăgătoare. (Situaţia mea
intraurbană atât de precară îmi proiecteză tot mai stăruitor pe
cortex filmul tragic, zguduitor, al celor 5 misionari americani
pe care, în toiul expediţiei, i-a capturat şi i-a halit un trib de
canibali, undeva în Amazonia. Ne-om fi îndreptând şi noi într-
acolo?)
    Uneori, agresiunile erau mai zgomotoase şi îi puneau pe
fugă pe bieţii pensionari, spectatori ai scenelor brutale în faţa
cărora ei nu aveau nicio reacţie. Gheorghe Feher, când vedea
că se-apropie vreun vlăjgan, o lua încotro vedea lumea cu ochii.
Îi era frică să nu cadă victimă unor acte umilitoare, să ajungă
martor în instanţă şi să fie apoi linşat de soborul hoţilor
speculanţi din jurul Pieţii. Şi practica acest act de laşitate /
autoconservare în ciuda statutului secret pe care, în ceasurile
sale de nemărginit orgoliu, se lăuda că-l deţine: „să ştiţi că io-
s informator secret”. Apoi cădea într-o misteriosă, îndelungă
tăcere, revelatoare. Afişa un fel de zâmbet – grimasă, în urma
căruia nu puteai decat să-l compătimeşti, alunecând cu gândul
spre o tagmă mai largă, din categoria, „iartă-i, doamne, că un
ştiu ce faptă reprobabilă săvârşesc!”, exploatată, în mod cinic,
de agenţii manifest schizofrenici din fostul şi actualul regim
politico-poliţienesc.
    Acest Clan al Sicilienilor îmi transmitea, se pare, un
avertisment: să mai termin cu filmările în care apar negustorii
de ţigarete alături de vajnicii poliţieni care îi ocrotesc. (Când
am reclamat, prin 112, că am fost atacat, agresat, furat, au sosit
doi tineri, după vreun ceas. Eu mă chinuisem să o imobilizez
pe făptaşă, că vin oamenii legii s-o ridice, iar, când am văzut
cozoroacele, la orizont, extenuat, i-am dat hoaţei – cer scuze
pentru insultă! – drumul. Le-am strigat băieţilor echipaţi în
ireproşabil apretate uniforme albastre: «�Prindeţi-o, ea e
împricinata�!�» Mi-au răspuns siguri de sine: «�Da’ ce, suntem
în America, să fugim după ei? Las’ c-o avem în evidenţele
nostre, mâine vă căutăm şi rezolvăm chestiunea această! » În
toiul „anchetei” pe cont propriu, întreprinsă la faţa locului, s-a
apropiat de mine un faţă palidă cu părul negru abundent, urmat,
la un metru, în spate, de o pirandă băgăreaţă, şi mi-a glăsuit
într-un dialect cu accent rromanesc al dracului de inteligibil:
„Şefu’, la Pamela nu-i face nimnică, că frate-so îi sifonar la
Poliţie”. „Adică?” l-am provocat eu. „Adică îl folosesc de
turnător, îi prètin cu ii, le ciripèşte!” Am rămas interzis. În
urechi îmi ţiuiau ameţitor acufene greu suportate. Iar, printre
ele, interceptam claxoane de tiruri cu ţigări ucrainene, pân’ la
vârf încărcate, care mă avertizau din convoi�: «�Poliţia e cu noi!
Nu te pişa contra vântului, frate�!�»
      Dacă, după toate acestea, mă vor mai lăsa totuşi să vieţuiesc,
voi adăuga Posterităţii încă o preconizată lucrare, mai puţin
pretenţioasă, chitesc: „Scriitorii sătmăreni şi Securitatea”. De
nu mai apuc, va rămâne în sarcina tânărului istoric, cu
ascendenţă maternă în satul Giurtelec, drd. Viorel Câmpean,
care, peste 50 de ani, pensionar, o va face cu relaxată dexteritate
şi fără nicio primejdie. Dosarele gloduroase nu vor mai apăsa
conştiinţa nimănui. În repetate note de subsol, viitorul
academician îşi va exprima cu obidă regretul că documentele
au fost samavolnic vandalizate, că mâini necunoscute au sustras,
prin anii ’90, pagini ce ar fi clarificat noianul de suspiciuni care
planau peste faptele celebrilor necunoscuţi care se
autodefineau ,,ofiţeri patrioţi, lucrători în serviciile de
Securitate”. Succes, d-le tiz! )
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Versificări româneşti ale psaltirii
         REEVALUĂRI

Studiul amănunţit întreprins acum cîţiva ani de Dorin
Bercea cu privire la Versificări româneşti şi slave ale
Psaltirii, valorificînd o iniţială lucrare de doctorat susţinută
la Universitatea Al.I. Cuza din Iaşi, aduce în cadrul
cercetărilor mai recente asupra vechii culturi româneşti o
abordare comparatistă la nivelul medieval european  a unui
moment semnificativ de izbîndă, marcînd începuturile
poeziei noastre culte prin creaţia poetică a Mitropolitului
Dosoftei.
Proiecţia versificării Psalitirii a svîntului prooroc David de
pre limbă slavonească pre limbă rumânească de către
Dosoftei, în contextul nu numai al ortodoxiei răsăritene,
dar şi în spaţiul catolic şi protestant occidental al epocii,
solicită în configurarea dezbaterii analitice interesante
sugestii ecumeniste, dar şi observaţii istorico-literare şi
culturale desprinse din examinarea Psaltirilor versificate,
de la Clement Marot şi Jan Kochanowscki pînă la cele ale
ortodoxiei ruseşti, Simion Poloţki, şi ale celei româneşti, cu
Psaltirile slavo-române de pînă la Dosoftei.
Ceea ce ni se pare cu adevărat important în demersul lui
Dorin Bercea este încercarea pe care autorul o face de a
trece din planul izolat al unui fenomen cultural particular
cum este Psaltirea în versuri a lui Dosoftei, tipărită la
Uniev, în 1673 şi retipărită, într-o ediţie bilingvă, la Iaşi,
şapte ani mai tîrziu, în 1680, în planul mult mai larg şi mai
semnificativ al istoriei culturilor, fiindcă toate observaţiile
sale de aici capătă o valoare de sinteză finală în relevarea
trăsăturilor specifice ale universului ideatic şi creativ
românesc.
Mai există apoi un aspect pe care ţinem să-l menţionăm de
la bun început: literatura veche românească este înţeleasă
şi discutată nu ca un fenomen rupt, separat de întregul
proces al evoluţiei culturii noastre moderne, ci integrat
acestei evoluţii, desfăşurat într-un examen activ ce asigură
perenitatea ideilor şi totodată dezvoltarea unor necesare,
chiar obligatorii reevaluări estetice. Recursul cercetătorului
la elemente atît de generale ce antrenează istoria
comparată a Bisericii Creştine pe continentul nostru în
definirea cadrului istoric şi cultural al versificărilor
europene ale Psalmilor aduce astfel în dezbatere chestiuni
ale Reformei şi, de asemenea, definirea într-un spaţiu
cultural comun a particularităţilor, ilustrate direct prin
compararea înregistrării unor versiuni româneşti
anterioare, ce impun unele judecăţi şi aprecieri sintetice,
tinzînd să restituie imaginea mai exactă a acestei
specificităţi de ordin încă, de atunci, oarecum naţional.
Îndeobşte, Dorin Bercea evită clişeele istoriografice asupra
temei. Este de observat totodată că autorul cărţii de faţă îşi
clădeşte întregul sistem de referinţă cu discernămînt critic,
pe observaţii pertinente, pe propriile sale constatări din
analiza comparativă întreprinsă. Reducerea examenului
însă numai la trei literaturi (polonă, română şi rusă), la trei
arii culturale, aşadar, dintre care două slave – chiar dacă
diferenţiate uneori prin precepte canonice (cum sînt cele
catolice şi reformiste ale literaturii polone şi ortodox-
sectante ce se relevă în contextul literaturii ruse) – şi numai
una latină, pune într-o lumină nu tocmai exactă sensul
conceptual al lucrurilor şi al aprecierilor majore. Ni se pare
astfel discutabilă opinia potrivit căreia s-ar putea vorbi, în
vechea cultură românească, de „puternica tradiţiei
religioasă şi culturală slavă”, care ar fi marcat „profund
formarea şi dezvoltarea conştiinţei creştine la români”
(p.4).
Dacă se urmăreşte cu adevărat o ancorare în realitate,
bazată pe o riguroasă informaţie istoriografică în precizarea
unor astfel de aserţiuni şi constatări teoretice privind
literatura rusă în raport cu cea românească ar trebui să fie
inversat în considerabilă măsură înţelesul cel puţin în raport
cu literatura rusă, unde românii au facilitat, de la bun
început, contactul cu tiparul şi cu cartea bisericească, fără
a mai vorbi de organizarea monahală. Imperiile şi statele
puternice politic, constituite prin cucerirea aglomerată de
populaţii diverse, nu au întotdeauna şi roluri tranşante
culturale. Adesea valorile intelectuale şi cu atît mai mult
cele spirituale se împrumută pînă la imitaţie penibilă,
precum în tipul de ortodoxie rusească, aservit sferei de
inf luenţe bizantine, aspect ce relevă incapacitatea
dobîndirii originare a înţelesurilor misticii. Emil Turdeanu
a demonstrat într-un studiu capital, publicat încă din 1947,
la Paris, că vechea cultură rusă a preluat nediferenţiat
tratatele de cult bizantin în încercarea de a institui „a treia
Romă”, mişcare hegemonistă cu tendinţe imperialiste pe
care, de altfel, însuşi Dorin Bercea o aduce în discuţie în
expozeul său critic. Faptul că toate cărţile greceşti de o
asemenea natură le-au ajuns ruşilor prin Principatele
Române, unde se găseau deja bine asimilate şi traduse,
este o observaţie care rectifică în mod categoric afirmaţia
de mai sus a cercetătorului în cauză.
Lăsînd la o parte, de asemenea, ideea că „raskolnicii” ruşi

ar fi fost reformatori şi nu ceea ce au fost în esenţă, doar
sectanţi (precizările pe această temă le-a adus în studiile
sale ultime Pavel Efrim Evdokimov în cadrul comunicărilor
„Centrului de Cercetări Româneşti” de la Paris publicate
iniţial în 1952 în cel de-al doilea număr al Buletinului acestei
instituţii), şi revenim asupra observaţiei menţionate mai
sus cu privire la confruntarea unei literaturi latine cu
fenomene şi aspecte culturale din spaţiul exclusiv slav,
ignorînd programatic oarecum revelaţia posibilelor
asemănări sau contraste din universul literaturilor latine,
în primul rînd al celei italiene şi a celei spaniole din evul de
mijloc. Ca o sugestie numai, se cuvine să amintim astfel de
obsesia reformatoare şi iniţiatică pe care „fideli de amore”
au adus-o, cu repercursiuni imediat cunoscute, în sfera
catolicismului vaticanian, cu atît mai importantă cu cît ea
a antrenat în discuţie şi cu primordiale consecinţe, chiar
personalitatea lui Dante Aligheri. Şi este la fel de amintit
Sfîntul Ioan Al Crucii, versificator de psalmi în literatura
spaniolă.
Să nu uităm apoi că Polonia – mai bine zis Cracovia – a fost
conform consideraţiilor subtile ale lui P.P. Panaitescu, doar
„o fereastră deschisă” spre occidentul european, pentru
noi românii, dar că, în esenţă, legăturile cu latinitatea, în
ceea ce ne priveşte, sub raport istoric, s-au păstrat tot prin
vechile drumuri ale resemnării balcanice şi au fost
bătătorile consecvent tot de la Bizanţ spre Veneţia, Padova
şi Florenţa pînă la Roma. Contactele primordiale
Mitropolitul Dosoftei le-a cultivat astfel cu lumea creştină
a Bizanţului, chiar şi după căderea ei sub turci, însăşi prin
originea sa aromânească, venindu-ne din acea lume de la
sud de Dunăre şi legăturile sale la Athos ce nu pot fi uşor
ignorate. Dar aceasta este o cu totul altă problemă faţă de
modul în care Dorin Bercea şi-a propus să o dezbată în
lucrarea sa. Prin amintirea unor aspecte mai puţin
cunoscute ale posterităţii, nu am făcut altceva decît să
menţionăm o altă posibilitate de comentare istoriografică
a aceleiaşi teme, cea a versificării Psaltirii lui Dosoftei, în
raport cu versificările psaltirice din universul latinităţii,
mai fructuoase desigur, după opinia noastră, pentru
înţelesurile dezvoltării culturii româneşti, decît drumul de
atîta vreme exploatat numai în spaţiul precumpănitor slav.
Referindu-se la versificarea Psaltirii de către Mitropolitul
Dosoftei şi constatînd că ea reprezintă „primul moment
poetic cult din istoria poeziei noastre, a cărei perfecţiune a
impresionat mai tîrziu atît pe Neculce cît şi pe Cantemir”,
unul dintre cei mai profunzi scriitori ai culturii noastre
moderne, precum Vintilă Horia, remarca într-o asemenea
atitudine admirativă chiar la nivelul unei structuri
intelectuale de provenienţă medievală, o „mărturie, în fond,
a unei stări de compenetrare între sacru şi profan de care
nu sunt străine nici mânăstirile şi bisericile pictate pe
dinafară în Bucovina post-ştefaniană, adevărate
monumente aleluiatice, contemporane în mare parte cu
traducerea şi recreaţia lui Dosoftei”.
Prin urmare, după Vintilă Horia, s-ar putea intui că ar fi
vorba într-un astfel de caz cultural fericit, de o sinteză cu
valenţe spirituale, dar şi artistice, ale sufletului românesc,
recunoscute într-un plan mult mai relevant decît acela
dezvăluit de un sens al trăirii strict religioase, încătuşată
de slavism, aşa cum niciodată nu a fost posibil a se înregistra
în celula activă a latinităţii noastre răsăritene. De altfel,
prin Mitropolitul Dosoftei, Nicolae Cartojan întrezărea în
istoria sa literară nu altceva decît „zorii” unei Renaşteri
semnificative a latinităţii româneşti, într-un timp interbelic
naţional ce antrena în discuţie, cu o anume ostentaţie
propagandistică, nu puţine elemente de substrat etnicist.
Într-un capitol separat al cărţii sale, Dorin Bercea
analizează cu destulă minuţie celelalte versiuni de după
Dosoftei ale traducerilor şi versificărilor Psaltirii în
contextul românesc, însă expunerea sa se limitează numai
la aria comparatistică indicată, eludînd implicit şi toate
versiunile realizate de teologi şi scriitori români în universul
intelectual al exilului nostru anticomunist, cu atît mai mult
cu cît actualitatea insistenţei asupra unor astfel de
preocupări în plină modernitate certifică profundele
semnificaţii religioase ale mesajului nostru liric. „«Psaltirea»
lui Dosoftei mi-a înlesnit traducerea poemelor Sfîntului Ioan
Al Crucii” – mărturisea prin 1957, într-un interviu
radiodifuzat la Madrid, Alexandru Busuioceanu – „mi-a
înlesnit-o prin limbajul propriu-zis religios, în care Dosoftei
e meşter învăţat dar şi prin seva mai adîncă a acestui limbaj,
pornită din izvorul limpede al limbii populare. În privinţa
aceasta, e multă înrudire între poetul Psaltirii noastre şi
Sfîntul Ioan Al Crucii. Cu toate imperfecţiunile, care
lipsesc, un fir de aur curge de la Dosoftei poetul, la polonul
Kochanowscki, modelul său direct, şi către alte extreme
pînă la Sfîntul Ioan Al Crucii sau, mai departe, pînă la un
Clement Marot, fir de sfinţenie şi de poezie.” Dar şi fir
trainic de latinitate, cum am spune astăzi noi, observînd

cît de singuri sîntem ca neam în contextul răsăritului
european slavizat. Iar concluzia se impune de la sine, chiar
prin cuvîntul lui Busuioceanu: „Nu e prea devreme, nici
prea tîrziu să încercăm să-l legăm din nou în româneşte.”
Şi demonstraţia este destul de uşor de surprins, atunci cînd
versete dosoftiene din Psalmul 136 („La apa Vavilonului /
Jelind de ţara Domnului, / Acolo şezum şi plânsăm / La
voroavă ce ne strânsăm, / Şi cu inemă amară / Prin Sion şi
pentru ţară, / Aducându-ne aminte, / Plângeam cu lacrămi
hierbinte.”) se regăsesc în tălmăcirea din spaniolă a
poetului român din versurile Sfîntului Ioan Al Crucii: „Lângă
apa curgătoare / ce la Vavilon aflam, / acolo am şezut
plângând, / acolo ţărna udam. // De tine aminte aducându-
mi, / Sioane, ce te iubeam, / Dulce amintirea-ţi era / şi cu
ea mai mult plângeam. // Mi-am lăsat straiele bune, / cele
de trudă-mi puneam / şi-n sălcii verzi atârnat-am / strunele
pe care le aveam, // părăsindu-le’n nădejdea / ce’n tine
singur mi-era; / acolo doru’ rănitu-m’a / şi inima mi-o
smulgea. // Spusu-i-am să mă ucidă / de-atâta cât sângeram;
/ io’n jaru’ lui mă puneam / ştiind că mă ‘nvâlvora, //
desvinuind păsăruica / ce’n acel jar se scrumea; / eram în
mine murind / şi’n tine doar respiram. // Muream în mine
prin tine, / prin tine iar înviam, / de tine aducerea aminte
/ viaţa mi-o da şi mi-o lua. // Şi se bucurau streinii, // unde’n
robie m’af lam...” (Alexandru Busuioceanu, Poezie şi
cunoaştere, Brumar, Timişoara, 2010, p.59).
O altă versiune a Psalmilor în interpretarea spaniolă a
Sfîntului Ioan Al Crucii şi-a găsit expresia românească şi în
tălmăcirea lui Horia Stamatu, care a dat demersului său
liric valenţe majore în relevarea semnificaţiei mesajului
poetic. Într-o epistolă încă inedită, expediată la Paris în
februarie 1988 către Leonid Arcade, poetul Memnon-ului
ţinea astfel să sublinieze: „Şcoala mea poetică mi-am făcut-
o pe baza unei credinţe, cea creştină, în care mi-am format
gîndirea şi simţirea fundamentală, de existenţă (...) cînd l-
am studiat pe Sfîntul Ioan Al Crucii [şi] am gîndit neîncetat
în această altă logică, deci într-un nou fel de a gîndi, baza
altei metafizici decît cea a bunului simţ. Citirea formală nu
m-a atras decît în cazuri excepţionale, cum este forţa
sunetului la Eminescu şi la Leopardi. La Sfîntul Ioan Al
Crucii am descoperit o culme: sunetul ţine loc de imagine.
Dacă poezia este o indisolubilă întretăiere de gînd, sunet,
imagine, în poezia lui am găsit gînd, sunet, dar nici o imagine.
Am ajuns la un fel de revelaţie (...), pe care am tradus-o
atunci şi mai tîrziu am publicat-o în Punta Europa. Pentru
avansul meu în poetică, descoperirea făcută (...) este pur şi
simplu culminantă. Sfîntul Ioan Al Crucii m-a ajutat enorm,
însă nu imitîndu-l. Prin studiu şi traducere am ajuns la esenţa
uneia dintre cele mai pure poezii. Şi aceasta m-a ajutat în
propria-mi poezie, în sensul celui mai sever autocontrol.”
Stamatu a transpus în româneşte integral psalmii versificaţi
în spaniolă de Sfîntul Ioan Al Crucii şi a tradus totodată
comentariile ritmate ale acestuia („romance”) în marginea
unor paragrafe semnificative din Evanghelie: „La început
locuia / Cuvîntul şi în Dumnezeu trăia / Acel în care
desfătară / fără de margini îşi avea // Cuvântul Dumnezeu
era, / ce începutul îşi zicea, / sălăşluia întru-nceput / şi
început El nu avea. // Ci El era chiar începutul / şi de aceea
îi lipsea; / Cuvîntul ce se cheamă Fiul, / din începutul se
năştea.” Poetul român aduce o limpezire a mesajului biblic
şi întoarce la simplitatea cîntului primordial valenţele
credinţei, asemeni Mitropolitului Dosoftei, folclorizînd
starea metafizică intuită. De altfel, Horia Stamatu a restituit
poeziei româneşti, pe calea deschisă de Dosoftei, a doua
mare izbîndă lirică a întruchipării Psalmului 136, adoptîndu-
l condiţiei spirituale a exilatului:
„La râul Vavilonului şedeam / şi cu amar după Sion
plângeam; / harfele frumos sunătoare / le-am pus în sălcii
plângătoare. // Biruitorii cereau să le cântăm, vrăşmaşii să
ne bucurăm: // Cântaţi-ne cântările Sionului! / Dar cum să
cântăm cântările Domnului? / Cum să cântăm în locuri
străine? / Cum să te uităm Ierusalime? // Dreapta să-mi
înţepenească, / limba în gură să mi se lipească, / de te-oi
uita Ierusalime / şi mă voi bucura fără de tine! //
Dumnezeule Mare, Stăpâne şi Domn, / adu-Ţi aminte de
cei din Edom, / şi cum strigau în acea zi: / ardeţi Ierusalimul,
ardeţi-l din temelii! // Vavilon cetate blestemată / plata îţi
va veni şi ţie odată! / Ferice de cei ce cu rău vor plăti / la
răul făcut de hainii tăi fii! / Şi fericiţi să fie acei / ce prunci-
ţi vor zdrobi de stei!”
În fine, s-ar cuveni să integrăm acestui succint tablou al
preocupărilor de versificare a Psaltirii în deceniile mai
recente ale destinului românesc modern din exilul
anticomunist şi încercarea Eugeniei Adams Mureşan
(Cântarea Psalmilor, Madrid, 1986), o transpunere într-un
limbaj cursiv şi într-o versificaţie de sorginte folclorică în
care nota elegiacă se nuanţează mai propriu liric decît cea
imprecativă, alături de un sentimentalism al dezrădăcinării,
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Suita  insem(i)nărilor  marinologice, I
     Cârcotaşii ar spune, iar eu
m-aş lua după dumnealor, că
Adrian Marino, aşa cum
pretinde (cum montează o
pretenţie – zic ei,
pragmaticoşii discursului
ficţional), în titlul memoriilor
sale poliromizate anul acesta,

nu a fost un om singur, de vreme ce o va fi avut alături de
sine, decenii la rând,  pe doamna Lidia Bote, universitara
napocană, autoarea cărţii foarte importante, la  data
publicării sale, despre simbolismul românesc, pe doamna
Lidia Bote, care îi va fi pus la dispoziţie, pe termen nelimitat,
casă, masă şi tot confortul trebuitor unui intelectual studios,
unui cercetător ambiţios, unuia de rivaliza mimetic, unuia
de emula, nanus humeris gigantium insidens, cu  Hasdeu,
George Călinescu, Iuliu Maniu, Mircea Eliade sau – de ce
nu? – cu  René Etiemble. Nu a fost un om singur Adrian
Marino, ci, stendhalian exprimându-ne, un egotist, un
egouist epocal.
     Poate şi un imens egoist… din moment ce pregătindu-şi
memoriile  apologetice , în sens tertullian, defensive şi
vindicative, bombă cu explozie întîrziată, nu s-a gândit la
clauza testamentară a publicarii lor după pristăvirea
amândurora, a lui şi a foarte afectuoasei sale tovarăşe de
viaţă, ca să o cruţe pe aceasta din urmă de necuvenite –
dar inevitabile – scotociri prin haznaua cenesasicelor hârtii
securiene; spre a o scuti  pe dumeaei de statutul, cu totul şi
cu totul inconfortabil, de paratrăsnet conjugal, de
paratrăsnet silit să primească în direct, la oră de vîrf,
declaraţia dinesciană, tembelizuală, iconoclastă,
nespăimită, că Adrian Marino minte, Chateaubriand  clujan,
şi ultratombal, mai cu seamă pe seama celor cu care nu a
dorit, cît era viu, pulsional şi dârdâitor,  să polemicheze unu
la unu,  en combat singulier carevasăzică, duelînd  precum
un muschetar al condeiului nefricos.

* * *

    Cum a funcţionat însă acest cercetător european de vîrf?
Cu ce combustibil  pshiheic? Ce-l mîna pe el în luptă? Asum
neobrăzarea de a cerca răspunsuri la astfel de întrebări:
mai mult ipoteze de lucru. Fragmentar, nesistematic,
inseminator de grăunţi interogativi, iscoditor, pe cât posibil
sine ira ac studio. Uneori chiar şi empatetic. Deseori
nuanţîndu-mi poziţionările anterioare, adunate între
coperţile unor culegeri de eseuri anarhizante, fără a mă
dezice totuşi de ele completamente.
    Voi recurge iarăşi la functorul préférer n’est pas choisir,
motivînd eu rapsodic de ce între, să zicem, Nicu Steinhardt,
Constantin  Noica, Mircea Zaciu, Sandu Zub sau Mihai
Şora,  pe de o parte, si Zigu Ornea, Paul Cornea ori Adrian
Marino, i-am preferat, fără a-i alege neapărat, pe cei dintâi,
deschişi întîlnirilor cu mai tinerii, generoşi
bibliograficamente, neînchistaţi în seriozitate mortiferă şi
gomă, intervenienţi eficaci în reţeaua omeneştilor
posibilităţi de afirmare intelectuală, culturală, profesională
a celora lor apropiaţi ideaticamente.

* * *

    Combustibilul psiheic? M-am sfătuit cu Gabriel Tarde,
cu Jules de Gaultier, cu E.Lovinescu şi cu René Girard pe
astă temă. Hypotheses fingo dară., că nu mi-s newotonian
îndîrjit.
      Implicat în politichie naţional-ţărănizantă după
împuşcărierea  lui Iuliu Maniu şi apropiaţilor acestuia, scos
din circuitul universitar al Epocii Dejiene, realizează bietul
om, după  ieşirea din detenţie, dezastrul produs de
bombardamentele jdanoviene în câmpul forţelor
progresiste, sincronizatoare, racordatoare la Occident. Şi
face tot ce se poate spre a se ţine la curent – şi a emula – cu
ce se întîmplă dincolo de Cortina Fieroasă, orice
compromis în aceasta direcţie părîndu-i-se scuzabil din
perspectiva unui atare scop superior, inclusive vizitele
misionare la Radio Europa Liberă, unde dă, surpriză
neplăcută, peste însuşi Paul Goma, fostul său coleg de
detenţie, pripăşit în Vestul Decadent şi Cacoşim; inclusiv
travaliul de ademenire a lui Eliade la Bucureşti, doar-doar
se va lăsa ademenit la cauţionarea orînduirii ceauşioase.
    Aici i-l preferăm însă pe Noica  (şi chiar, păstrînd
proporţiile, pe William Totok, cercetaşul Grupului Bănăţean
de Acţiune Marxistă, asumînd voluntarmente rol de
interfaţă între contestatarii stîngoşi ai naţional-
comunismului şi Garda Pretoriană a acestuia); aici însă
peferăm bombei cu întîrziere marinouane postumicul

Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, unde Dom Nicasius
explică, tot autojustificativ, de ce şi cum. O fi făcut un pact
Omul de la Păltiniş cu Regimentul Bolşevicomunist al
României Miculuţe, dar pe baze cît de cît avantajoase,
negociind la cel mai înalt nivel, cu Ceaşcă, politrucii
ianoşieni şi alţi ghinărari securitieni, privilegii culturale
pentru intelectualii tineri din cercul său  (invitaţii bursiere
în Apus, înromânizarea lui Heidegger, dediabolizarea lui
Cioran, ivirea editorială a Jurnalului de la Păltiniş), stîrnind,
propagînd, predicînd… gustul lecturilor grele şi al limbilor
moarte pentru  cei nesăţioşi etc… Dincolo, pe malul Senei,
li-l lăuda pe Ceaşinschi, umbla după Nobeluri pentru unii şi
alţii, dar nu le ascundea Monicilor Ieruncieni jocul sau,
rolul de mijlocitor, de codoş cultural ce şi-l adjudecase  ad
maiorem gloriam  diversorum operum suorum.  Dosarul
său cenesasic, tipărit de Dora Mezdrea,  ne intăreşte în
suputaţii. A refuzat să dea note informative despre
contactele sale cu intelectuali străinezi în virtutea unei
legi secrete pe care o dezavua deschis în discuţii cu actanţii
puterii bolşeviciante. O dezavua deschis numind-o «lege
proastă».
    Aici i-l preferăm şi pe Mircea Zaciu, fost decan la Literele
Clujene, intervenient eficac pentru echinoxiştii săi (cu
Marian Papahagi, Ion Vartic şi Ion Pop în frunte), afabil,
gustînd umorul (cît poate un Ardelean, fireşte, să o facă),
organizând petreceri la el acasă, întîlniri de lucru la
dicţionarul scriitorilor, mereu refuzat, acesta,  de cenzură,
mijlocind pentru publicarea tinerilor autori din anturajul
său,  expediind scrisori după scrisori la  Ion Brad, poetul,
politrucul, poetrucul de rang înalt. Ş.a.m.d. E drept, Marino
nu împrumuta cărţi, dar accepta uneori să pună biblioteca
personală la dispoziţia unor cercetători motivaţi, aceştia
avînd numai obligaţia de a-şi aduce merinde în traistă, fapt
mai degrabă pozitiv, căci din rivalitatea celor doi Napocani
Esenţiali mai profitau din cînd în cînd şi Optzeciştii, ajunşi,
vai,  la ora vorovirii noastre, sexygenari cu acte în regulă.
    Similar proceda Sandu Zub la Iaşi, doar că, fost puşcăriaş
politic, marjele lui de manevră erau mai limitate, însă a
putut organiza un cerc de studii transdisciplinare despre
modelele culturale europene, a găsit modalitatea de a
nemuri, sub auspicii universitare, un volumel  despre
Gruparea Criterionistă, apreciat de Mircea Eliade, în
genere mefient de felul sau, neizbutindu-i totuşi figura cu
tomul Cultură şi Societate, amînat  de editor, la presiunea
Secilor Curişti, pînă după Loviluţie.
   La fel şi Nicolae Steinhardt, călugărit la Rohia şi… abonat
la revistele literare, iute la scris cronici favorabile
Optzeciştilor Temerari ori la corespondat cu cei dornici  să
ia lumină de la el… sau numai materie primă pentru note
informative, precum Zahei, nepotul marinou, detractorul
Hemeneuticii lui Mircea Eliade. Doar că, ambivalent ca şi
unchiul său, Zahei a imortalizat, spre cinstea lui (fie-i ţărîna
uşoară!),  schimbul de epistolii ceva mai tîrziu, ba încă la
Humanitas. Adrian Marino, el,  i-l prefera, mai ales după
l989, pe Zigu Ornea, cercetător meticulos, autor de docte
monografii, niţelus sociologizante, pline de scaieţi marxist-
leninişti, pe care îi uitase complet după Loviluţie,
consacrîndu-se luptei nemiloase împotriva morţilor
interbelici de dreapta şi extrema dreaptă. I-l prefera fiindcă
se adeverea raţionalist  în lucrările sale, raţionalist
implacabil, ateu nemilos,  lipsit de orice misticoiditate,
nevizitat de preaomeneasca ispită a  ţinerii unui Jurnal al
fericirii.

* * *

     Ce-l mîna pe el în luptă culturală? Ce complexe îl
măcinau (dacă îl măcinau)? Cum i se putea titula
agreablamente vanitatea neţărmurită?
     Voiu continua să răspunz data viitoare la astfel de
interogaţii prea puţin retoriceşti. Rămîne, pentru data
viitoare, să cernem argumentele  relative la rivalităţile lui
Adrian Marino cu Hasdeu, George Călinescu, Etiemble
sau Mircea Eliade. Pornind chiar de la marile sale cărţi…
cît Dicţionarul de idei literare,  Etiemble  şi comparatismul
militant, Hermenetutica lui Mircea Eliade sau monografia
dedicată vieţii şi operelor macedonskiene.
    Tot atunci oi dezbate, deconstructiv ca de obicei, şi
cestiunea difuzării impetuoase a titlurilor marinouane în
spaţiu editorial nipon, mitologizată cu asupra de măsură –
sau numai preluată necriticeşte – la nivelul gazetăresc al
polemicarilor literari, adversari ori simpli defensori ai
Omului Nesingur de la  Cluj.

                      Luca PIŢU

mai pregnant decît tendinţa meditativă. Iată cîteva versete
din acelaşi Psalm 136, spre exemplificare, din noua sa
adaptare românească: „Lîngă ape-n Babilon / plîns-am noi
cînd de Sion / amintindu-ne-am cu jale! // Stînd pe maluri,
jos, în vale, / noi uitarăm de cîntat / şi în sălcii-am spânzurat
/ harfele ce amuţiră. // Ce acei ce ne robiră / ne ziceau
neînduraţi: / «Psalmi din Sion să ne cîntaţi!» // Vai, a
Domnului cîntare, / cum, aici, cînta-vom oare? / Cum cînta-
vom psalmi, noi, lin, / pe pămîntul cel străin? // Rusaline ia
aminte / l-ale mele jurăminte: / de te voi uita vreodată, / fie
dreapta mea uitată! // Limba mea să amuţească, / de gîdlej
să se lipească, / de nu m-oi gîndi la tine; / dacă-ntr-una
pentru mine, / pe pămînt cît voi trăi, // Rusaline, nu vei fi /
tu începătură mie / la oricare bucurie...”.
Nu avem în vedere în acest caz doar aspectul estetic al
transpunerii sensului mistic al tălmăcirii româneşti a
respectivului psalm, ci problema esenţială devine aici
atitudinea profund politică a demersului intelectual, asupra
căruia s-a insistat prin ceea ce Mircea Eliade a definit
cîndva într-un adevărat program, vorbind despre rezistenţa
prin cultură, în funcţie de care, tot atunci, prin anii de
început ai exilului, Grigore Manoilescu a abordat tema
psaltirică.
În fond, prima tălmăcire în cadrul indicat anticomunist
dintr-un refugiu românesc în Argentina a impus prin
multiplicare în editura „Cartea pribegiei”, la începutul
anului 1952, versiunea în proză ritmată a Psaltirii, plecînd
de la textul latin stabilit de Vatican pentru Biserica
Occidentului, cum specifica prompt, într-o recenzie a sa
din publicaţia America, nu altul decît ortodoxul bucovinean
Vasile Posteuca, valorificînd punctul de vedere exprimat
de traducător. Spunea acolo, în puţine cuvinte, Grigore
Manoilescu, trasînd o adevărată perspectivă ideologică
asupra rosturilor asumate ale exilului: „Urez românilor
pribegi care vor citi Psaltirea, ca în ceasurile lor de
întristare, în ceasurile de îndoială, în ceasurile de
deznădejde, să găsească într-însa cuvîntul potrivit pe
măsura sufletului lor, aşa cum l-am găsit eu de atîtea ori
trudindu-mă s-o tălmăcesc.”
Este probabil cuprinsă aici mai mult compătimirea firească
în faţa însingurării şi a pribegiei; indirect se caută chiar un
înţeles ideii ecumeniste, ceea ce-l determină pe Vasile
Posteucă să constate în „fapta românească şi creştină a lui
Gr. Manoilescu” un „element ce dă semnificaţie grea
generaţiei noastre, a acelora care ne-am ridicat din fragedă
tinereţe pentru neam, omenie şi Dumnezeu, aşezîndu-ne
de-a curmezişul în drumul năvălirii barbare a comunismului,
năvălire ce ameninţă civilizaţia şi cultura lumii.”
Traducerea lui Grigore Manoilescu din Psaltire este onestă,
într-o curată limbă românească, dar, totodată, destul de
pedestră sub raportul cîntului poetic, al avîntului şi al
transfigurării lirice.
Se explică astfel şi efortul asumat, aproape paralel cu
dezideratele celor de la „Cartea pribegiei”, de Octavian
Bârlea şi George Racoveanu, colaborînd la o alta versiune
a Psalmilor transpuşi în româneşte după Liber Psalmorum
(Nova e textibus primigensiis interpretatio latina cum notis
criticis et exegeticis, Roma, 1945). Deşi textele nu au fost
strînse pînă astăzi într-un volum, majoritatea dintre ele au
apărut, oarecum metodic, în publicaţiile Îndreptar şi
Cuvântul în exil şi, sporadic, şi în alte cîteva reviste literare
româneşti ale exilului anticomunist, precum în Înşir-te
Mărgărite.
Evident, rolul Monseniorului Octavian Bârlea a fost capital
aici în acurateţea redării mesajului biblic, iar poezia pe
care psalmii o cuprind în substanţa lor creativă a izbit cu
atît mai riguros în viziunea lirică a lui George Racoveanu
cu cît ceea ce se trăia în acele străvechi cîntări, închinate
Dumnezeirii, era chiar starea de exil, pe care cei doi
colaboratori ai tălmăcirii respective, ca şi Grigore
Manoilescu, în esenţă, o tipologizau astfel pentru destinul
românesc desfăşurat în plină şi tragică modernitate
istorică, şi o asemenea proiecţie a lucrurilor a beneficiat şi
a preocupat pînă la urmă, declanşînd şi reflecţiile lui Vintilă
Horia, ultimul prefaţator din seria psaltirică de pînă în 1990
a exilului românesc anticomunist:
„Putem aşeza Psalmii la temelia unei teologii a Istoriei, în
cadrul căreia, ca şi tema personală, devin dintr-o dată
conştiinţa unei greşeli sau unei lipse de respect colective
sau naţionale, de care Israel s-a făcut vinovat în atîtea
împrejurări, de pe timpurile lui David şi pînă astăzi. În acest
sens, viaţa plină de adevăr, de reuşite, dar şi de păcate, de
abandonări a Divinităţii, de cădere în tentaţie a regelui
David, este încă exemplu cutremurător pe care numai
poezia putea să-l concentreze în felul ei caracteristic de a
deveni cunoaştere.”
Traducerea, în versuri albe, accentuează dramatismul
Psaltirii, transpusă în româneşte de Octavian Bârlea şi
George Racoveanu, prin retorica extrem de imprecativă
cu care Dosoftei însuşi şi-a asimilat condiţia exilului în lumea
slavă în care şi-a găsit neliniştit şi tărîmul sfîrşitului.

Nicolae FLORESCU
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           RADAR

Videocraţia şi „ritualul TV”
                                                                                                    „Ascensiunea consumatorului este căderea cetăţeanului”

                                                                                          (Z. Bauman)

Recent, în Luceafărul de dimineaţă  (un
săptămânal, între noi fie vorba, greu de aflat în afara
Capitalei), Sorin Lavric deplângea noua idolatrie a „culturii
de monitor”, inventariind efectele nocive la care se expun
„credincioşii ecranului” prin ritualul TV. Dincolo de
dependenţa, psihologiceşte vorbind, indusă de un comod
ritual fantasmatic şi cronofag, acest modus vivendi,
echivalent unui ritual religios, generează, în plan sociologic,
o bogată patologie socială asupra căreia, îndreptăţit, stăruia
eseistul. Fie şi printr-o critică „întârziată”, cum recunoaşte.
Având menirea de a oglindi realitatea, informându-ne,
mass-media sfârşesc prin a o înlocui, influenţând masiv,
contagios, gândirea şi comportamentul maselor şi
controlând „minţile”. Se ştie prea bine că lumea de azi,
materialistă, achizitivă, individualistă, concurenţială,
multipolară dar „incapabilă de multilateralism” (cf. Raportul
Ramses, IFRI-Paris, 2008), aşezată sub eticheta globalităţii
şi cultivând divertismentul sans rivages este o civilizaţie
clădită pe imagine (eidolon). Rătăcind în labirintul
informaţional, seduşi de „mentalitatea confortului”,
terorizaţi de obsesia securitară şi, mai nou, de avalanşa
crizelor, avem obligaţia de a ne smulge din robia
senzaţionalului efemer, impusă de invaziva putere
mediatică. Fundamentalismul de piaţă, în ţesătura acestor
dependenţe reciproce, alert ritmate, sub presiunea
conformismului şi gregarizării riscă să „disloce” individul,
acesta devenind, spunea Paul Virilio, „un nimeni de
nicăieri”. Tele-planeta, propunând rocada catedrală / mall
a asigurat supremaţia „imaginii de piaţă”. Întreţinute de
şuvoiul viselor publicitare, confortul, reuşita, fericirea,
bunăstarea depind de un stil de viaţă ca „spaţiu perceptual”
(produse, preţuri, reputaţie şi, desigur, conţinutul
emoţional), respectând o modă dictată de „piaţa imaginii”,
prin ingenioase strategii promoţionale. Iar consumul
mediatic procură o satisfacţie substitutivă. În fond, judecând
sociologic, publicitatea nu promovează un anumit produs
(sau o gamă de produse) ci consumul ca mod de viaţă (C.
Lasch, 2000). Asistăm astfel, în plin „carnaval al
postmodernismului” (cum ar zice Douglas Kellner), la o
veritabilă mutaţie identitară, omul postmodern trăind, sub
miraj publicitar, la conjuncţia culturii de masă cu fluctuaţiile
modei şi a ideologiei divertismentului. Frustrat, individul
resimte nevoia de produs ca nevoie socială (de prestigiu),
vrea să achiziţioneze mărci competitive (asigurându-i
putere şi influenţă), în fine, acceptă invitaţia de a păşi într-
o lume paradisiacă, văzută ca o vacanţă eternă.

Or, existenţa mediatică este noul mod de viaţă.
Expunerea la mass-media a devenit o necesitate, fiecare
dintre noi asigurându-şi, astfel, porţia cotidiană de
informaţie. Alertă, superficială, totalizantă, cronofagă,
această cultură a imaginii ne remodelează. De un
recunoscut impact, cu certe sau bănuite efecte
manipulatorii, ea s-a instituit ca o nouă forma mentis. O
putem refuza? Complexul mediatic (devenit „religie”)
impune dogma imediatului. Reactivă şi emotivă, această
cultură naşte „o dependenţă puternic contradictorie” (1,
p. 10), cu indiscutabile câştiguri şi grave pierderi. Ne
raportăm la real prin intermediul imaginii; „efectul de real”,
s-a observat, este o descriere cu rol prescriptiv. Dependenţa
întreţinută prin această branşare nu înseamnă o existenţă
plenară după cum, plonjând în lumea ficţională (noua
„realitate”), acuzăm stressul de adaptare, un deficit de viaţă
care, în spaţiul public, se manifestă prin dezinteres. O astfel
de cultură încurajează consumismul şi conformismul, nu
civismul. Accelerarea istoriei, bombardamentul
informaţional, tirania fantasmelor publicitare, ritmul
epuizant şi comportamentul inerţial atentează asupra
sistemului „imunitar” al individului. Mai este posibilă
decuplarea?

Fiind o cultură a provocării (Pascal Bruckner),
publicitatea ne face captivii ideologiei consumiste. Această
invizibilă plasă (a realităţii mediatice), anesteziind simţul
realităţii, întreţine – prin substituţie – „ofensiva magicului”
(2, p. 339). În spaţiul iluzoriului, populat cu năluci mediatice,
ego-ul, prins de „legăturile dorinţei” în construirea
identităţii, pleacă, în dialogul comercial, de la o frustrare
„de fond”, propunându-şi relansarea căutării (nevoia unui
nou produs, obiectul dorinţei devenind o dorinţă devenită
obiect). Să recunoaştem, e vorba de o dulce captivitate,
căutată, nicidecum impusă. Sau subtil impusă prin
tehnologia video, penetrând subconştientul şi ocolind,
printr-o „magie modernă” (a mesajelor subliminale) tocmai

cenzura raţională. Ca agent al revrăjirii şi membru al
familiei, televizorul a devenit o instanţă de ordin religios.
El răspunde nevoii ontologice de religios (cf. Virgiliu
Gheorghe) şi oferă ritualic un „surogat de religie”;
convertirea , af lăm, ar f i avut loc. Iar ideologia
consumismului aduce în scenă un Mesia reificat (3, p. 84),
eroul salvator de altădată devenind, pe platoul de frustrare
întreţinut, obiectul salvator. Îndreptăţit, Vance Packard
denunţa fenomenul de persuasiune clandestină. Fiindcă
seducţia publicitară înseamnă, în primul rând, o slăbire a
raţionalităţii. Şi dacă piramida lui Maslow propunea o
binecunoscută ierarhie a nevoilor (de la supravieţuire la
satisfacţie), suportând prefaceri (impuse de agresivitate,
insecuritate etc), împlinirea prin consum a îmbolnăvit azi
mentalul colectiv, sedus de industria divertismentului.
Publicitatea „funcţionează” ca afrodisiac întreţinând
„libidoul public” (4, p. 225). Prin această plasă de imagini
aruncată peste lume de cultura media (video-cultura) se
naşte publicultura, o nouă cultură mondială, penetrantă şi
persuasivă fiindcă nu apelează raţionalul, reuşind o
„inf luenţare magică a minţii” (2, p. 9). Capcanele
consumatorismului virusează spiritul critic şi induc o
alarmantă patologie socială. Homo Zappiens este robul
ideologiei mediatice. El, omul mediatic, are o identitate
fluidă, cu o agendă mentală confiscată de tirul mediatic,
excitând – prin „zapare” – imaginaţia. Ca maşinărie
planetară, mass-media au devenit un fenomen
autoreferenţial (Jean-Claude Guillebaud) născând o
realitate proteiformă, multiplicând nevoile şi dorinţele,
„colonizând” timpul liber, infantilizând publicul. Şi cerând,
datorită „efectului gravitaţional” al expunerii mediatice, o
activare a pedagogiei media, cum recomanda stăruitor
Douglas Kellner (5).

În spaţiul mass-media (datasfera), atotputernica
publicultură exercită o seducţie de tip magic, evidentă prin
mentalităţi, atitudini, comportamente. Îndemnul la reflexie,
lansat vigil-alarmist de unii specialişti media în ideea
resuscitării filtrului critic atrage atenţia asupra existenţei
statului magic, „stat” care, pe suport mediatic, nu activează
spiritul civic ci teletropismul. Or, privitul la TV, eliberându-
ne de constrângeri, procură „intervale de liminalitate” (V.
Turner, 1968), oferă un „spaţiu interstiţiar” (după H.
Newcomb) şi este considerat de R. Silverstone (1988) un
„rit de trecere”. Altfel spus, este un act de factură rituală,
televizorul fiind „expresia contemporană a mitului”.
Consumul cultural cotidian nu poate ignora această „maşină
de privit” care, prin prelucrare mediatică (bricolaj), oferă
un „plus-sens” evenimentelor din media world. Iar mass-
media, pensând evenimente, rămân o „maşină de construit
realitate”, aprecia Mihai Coman (6, p. 44), mobilizând – cu
forţă ritualistică – sacrul, narativitatea, matricea mitologică
şi, fireşte, codul cultural al epocii, asaltând acea ordinary
world în care ne mişcăm haotic, prinşi în plasa fantasticului
sub vraja lumii media, pendulând între suprainformare şi
dezinformare. Publicitatea, cu deosebire, este un act de
magie, aureolând banalul, propunând o avalanşă de
„ispitiri”. Cultura hedonistă face din consum un substitut
al dezvoltării eului, mutând accentul de la a fi la a avea. Să
asigure oare impulsul achizitiv plinătatea fiinţei? Evident,
sub robia senzaţionalului efemer „bunul” cel nou cheamă
alte produse de ultimă oră, impregnând cotidianul şi flatând
populismul. Totul devine accesibil şi permis. Certamente
cultură de consum, cultura media promite paradisul terestru
şi impune, prin mitologie publicitară şi încredere în
imagine, modele de comportament. Am putea scăpa de
aceste „patimi” moderne care, prin asalt mediatic,
„împrăştie mintea”? (cf. Virgiliu Gheorghe).
Să observăm că pe acest fundal (problematizant, tensional),
publicitatea a invadat decorul şi a creat, prin „plasa
imagologică” un sistem persuasiv la scară planetară,
impunând o dominaţie silenţiosă. Se afirmă, poate excesiv,
că publicitatea ar fi noua faţă a totalitarismului. Oricum,
asaltul mediatic „lucrează” în favoarea integrării prin
pasivizare, inducând – în masa publivorilor – un
comportament de consum. Mediată de imagine, cum
susţine cu temei Douglas Kellner (5, p. 279), societatea îşi
subminează resursele de identitate. Cândva fixă (precum
în societăţile tradiţionale), identitatea a devenit fragilă şi
instabilă, multiplă, supusă înnoirilor într-o epocă fluidă,
necesarmente şi autoreflexivă.

*

În videosferă (R. Debray), TV, ca principal
mediator cultural are o inf luenţă „cultivatoare”,
covârşitoare, propunând modele. Din păcate, realitatea
mediatică este îmbibată de violenţă. Or, evaluarea efectelor
ne conduce mai degrabă spre o judecată morală
„apocaliptică”. Inducerea unui cult al violenţei (dincolo de
datul natural al speciei), scenarizarea spectaculară se
răsfrâng în viaţa socială prin comportament imitativ,
intolerant, potenţat de variabilele de mediu (grupuri
marginalizate, sărăcie). Sau a bunăstării care, potrivit unor
voci, secretă violenţă. Ceea ce produce – prin banalizarea
violenţei – o desensibilizare a publicului sau chiar
„imbecilizarea” lui (G. Sartori). Expuşi, prin masiv consum
televizual la agresivitate, video-copiii anunţă „un anthropos
nou”, cu o percepţie negativă a relaţiilor umane. Iar din
unghiul marketingului publicitar, impactul TV (vânzând
programe audienţelor şi livrând audienţă publicitarilor)
înseamnă doar „a pregăti creiere disponibile pentru
publicitate”. Omul digital, deşi dependent de tehnologia de
ultimă oră, supus conectivităţii (memory stick, telefoane
inteligente, invazia gadgeturilor portabile) acuză dificultăţi
de comunicare. Folosirea excesivă a acestor mijloace
conduce, paradoxal, la izolare şi însingurare. Înconjurat
de monitoare, asistând la „proliferarea ecranelor” şi
suportând acel hulit mecanisme d’oblitération (construind,
conform tezei uniformizării, o totalitate omogenă în
societatea manipulată de mass-media), omul de azi, deşi
conectat ritmului Planetei, trăieşte în solitudine, acuzând
plasticitatea identitară şi „amorul lichid”. Deloc întâmplător,
Zygmunt Bauman, autorul Trilogiei lichide (2002-2006),
denunţa în Singurătatea cetăţeanului global tocmai
societatea individualistă cu ai săi nomazi globali,
tranzitorietatea, nesiguranţa pe fundalul mobilităţii şi
precarităţii, născând incertitudine. Şi agravând falia public/
privat. Altfel spus, creşterea libertăţii individuale conduce
la amplificarea impotenţei colective, tăind – într-o lume
„lichidă” – punţile dintre sfera privată şi cea socială. În era
ecranului şi în epoca post-ideologică, omul globalizat/
delocalizat trăieşte „prin delegaţie”, captiv al video-culturii,
satisfăcându-şi, astfel, prin zapare, curiozitatea şi nevoia
de putere (idoli). Încât încercarea de a „dezvrăji”
televiziunea invocând filtrul critic, discernământul,
libertatea de gândire etc., deşi îndreptăţită, nu prea are
sorţi de izbândă. Mai mult, manipularea politică prin mass-
media, hipnoza mediatică şi, nu în ultimul rând, strategiile
de personalizare excesivă a puterii îl îndreptăţeau pe Olivier
Duhamel, profesor francez de drept şi ştiinţe politice, să
propună un nou concept: videocraţia. Cel vizat era
preşedintele Sarkozy dar e la îndemână constatarea că
exhibiţionism people s-a răspândit iute, degradând şi
discreditând discursul politic. Populismul,
„prezidenţializarea” unor instituţii, atrofierea instinctului
civic (paradoxal, pe fundalul politizării agresive) cad în farsă,
constata George Apostoiu (7, p. 4-5). Şi cer, corectiv, intrarea
în rol, adică „reprezidenţializarea”, în limbajul lui Olivier
Duhamel. Ceea ce, regretabil, e cu atât mai valabil în
context românesc unde primitivismul politic şi democraţia
fragilă, invadată de vulgaritate întreţin un jalnic spectacol,
ţara fiind condusă prin TV iar consecinţele anunţându-se
dezastruoase.

       Adrian Dinu RACHIERU
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   Mariana ŞENILĂ-VASILIU

Rafala de
mitralieră a
acestui tip de
articole, mai ales
în perioada în care
PCI se dezisese
de Pasolini, îl
abrogase, cum
explică el, după ce
anterior fusese
declarat cel mai

bun din toţi (intelectualii italieni, n.n.), îl expunea pe jurnalist
atacurilor din toate părţile – dreapta, stânga, CIA, Mafia etc. A
atrage, fără pic de precauţie, atacurile simultane ale acestora
ori e treabă de specialist în arte marţiale, ori e reacţie de
sinucigaş. Pasolini, în încăpăţânarea lui de a spune numai
adevărul, s-a comportat sinucigaş.

Arestări, dări în judecată, persecuţii şi linşaj mediatic,
acestea au fost semnele prevestitoare ale tragediei de pe plaja
de la Ostia din data de 2 noiembrie 1975 căreia i-a căzut victimă
Pasolini. Adresându-se lui Italo Calvino, într-un articol publicat
la 8 iulie 1974, pomenind de toate acestea, regizorul scria:
Poate am avut minima demnitate ce mi-a permis să ascund
tulburarea cuiva care în fiecare zi aştepta să sosească o
citaţie de la tribunal şi-i era groază să se uite la chioşcurile
de ziare ca să nu citească ştiri cumplite despre pro-
pria-i persoană. Orientarea homosexuală, asumată public
într-o perioadă de intoleranţă, le-a oferit duşmanilor săi arma
împotriva sa şi bunul pretext de a-i mânji memoria. Faptul că,
pe deasupra, mai era şi comunist, îl acuza fără drept de apel.
Nu scrisese el în 1957 placheta de versuri Cenuşa lui Gramsci?
Tot aşa cum îşi asumase orientarea sexuală, Pasolini şi-a asumat
şi calitatea de comunist – am făcut o alegere corectă, dar am
aplicat-o greşit. După oscilaţiile atitudinii sale faţă de
comunism, când lăudându-i virtuţile, când atacându-l în fondul
său, se vede de la o poştă că intelectualul Pasolini nu era un
fanatic zelos al ideologiei comuniste, ci un om de stânga, în
căutarea unui adevăr care să-i justifice existenţa. Cum unele
alegeri juste – de exemplu un marxism minunat de ortodox
(sic!) dau rezultate atât de oribil de greşite? Îl îndemn pe
Moravia să se gândească la Stalin. Cât despre mine, n-am nici o
îndoială: „crimele” lui Stalin sunt rezultatele raportului dintre
alegerea politică (bolşevismul) şi cultura precedentă a lui Stalin
(adică ceea ce Moravia numeşte, cu dispreţ, premoral şi
preideologic). De altfel, nu este nevoie să recurgem la Stalin,
la alegerea sa corectă (sic!) şi la fondul său cultural ţărănesc,
clerical şi barbar. Exemplele sunt nenumărate. Dar după ce
vorbeşte de crimele lui Stalin, mai de vale, în acelaşi articol
(Amplificarea „schiţei” de revoluţie antropologică în Italia/11
iulie 1974), Pasolini o coteşte pe alt drum, complet greşit,
văzând în ordinea şi aparenta egalitate a semenilor dintr-un
oraş din Uniunea Sovietică (când anume şi în ce circumstanţe
a vizitat URSS, nu spune) un lucru minunat. În ciuda tuturor
erorilor şi involuţiilor, în ciuda delictelor politice şi a genocidului
lui Stalin (la care este complice întregul univers ţărănesc rus);
faptul că  poporul a învins în 1917, o dată pentru totdeauna, în
lupta de clasă şi a instaurat egalitatea între cetăţeni este ceva
care dă un puternic şi înălţător sentiment de veselie (sic!) şi
de încredere în oameni. Poporul şi-a cucerit într-adevăr,
libertatea supremă: nimeni nu i-a făcut-o cadou. În acest caz,
Pasolini pică în plasa Inturistului şi face imensa greşeală de a
lua aparenţa drept realitate şi propria-i utopie drept adevăr. El
consideră uniformitatea văzută în URSS drept un fenomen
pozitiv care entuziasmează (sic!), în timp ce uniformitatea
societăţii occidentale este, după el, un fenomen negativ care
îţi induce o stare la limita dezgustului şi disperării. Nu i-a
trecut însă prin cap să-i întrebe pe cetăţenii sovietici ce
uniformitate ar prefera.

Pe cât de bun observator şi analist s-a arătat atunci
când a disecat societatea italiană contemporană lui, tot pe atât
de uşor s-a lăsat dus de nas de aparenţele unei societăţi iceberg,
cum era cea sovietică; el vedea doar cele 10% de la suprafaţă şi
ignora celelalte 90% ascunse în adâncuri: poliţia politică ale
cărei urechi şi ai cărei ochi îl pândeau pe cetăţeanul de pe
stradă; gulagurile şi imensul preţ de suferinţă plătit de acesta
în cei aproape 60 de ani de la „marea” revoluţie din octombrie,
când şi-a câştigat libertatea supremă, aceea de a-i zeifica pe
călăii de la Kremlin şi de a crăpa câineşte într-un lagăr de
concentrare.

Deşi într-un articol din Paese sera din ianuarie 1975
intitulat Cenuşa lui Soljeniţîn – aluzie la volumul său de versuri
Cenuşa lui Gramsci – şi un altul, scris de Umberto Eco, din
Manifesto cu titlul similar, Cenuşa lui Malthus, a fost atacat –
după cât de pare, lumea mă vrea cu orice chip ars –, Pasolini nu
s-a lăsat intimidat de violenţa incriminărilor şi le-a răspuns
răspicat celor doi: Mă aflu aici ca să renasc din cenuşă. Care,
cum se ştie, este restul unui rug unde se ard de obicei ideile.
Rugul de care vorbea Pasolini era Codul fascist Rocco, ale
cărui alineate se refereau la delictul de opinie, efectul căruia

Cazul Pier Paolo Pasolini (2)
Pasolini îl simţise din plin. Dacă pe Nello Ponente, autorul
articolului Cenuşa lui Soljeniţîn, Pasolini se mulţumeşte să-l
măture cu un dos de mână făcându-l ignorant, reacţia lui
Umberto Eco, un inteligent şi cult intelectual de stânga, fost
comunist, pe care l-am stimat şi iubit întotdeauna, l-a mirat şi
durut. Mai cu seamă că reacţiile seamănă până aproape de
identificarea cu cele ale acuzatorului său din Paese sera.

Pasolini a intrat în polemică şi cu Italo Calvino, una
civilizată de astă dată, cum precizează în articolul O inimă
(Non aver paura di avere un cuore) apărut, ca majoritatea
articolelor publicate în volumul Scrieri Corsare, în Corriere
della Sera la 1 martie 1975, căruia îi aminteşte: La fel ca mine,
Calvino s-a format şi – se poate spune – şi-a petrecut întreaga
viaţă sub regimuri tradiţionale clerico-fasciste. Când eram
adolescenţi, a fost fascismul; a urmat prima Democraţie Creştină,
care a reprezentat continuarea literală a fascismului. Prin
urmare, era drept să reacţionăm aşa cum am reacţionat. Prin
urmare era drept să recurgem la raţiune pentru a profana toate
gunoaiele pe care clerico-fasciştii le sfinţiseră. Prin urmare era
drept să fim laici, iluminişti şi progresişti cu orice preţ. Acum,
Calvino – deşi indirect şi cu tot respectul unei polemici
civilizate – îmi reproşează un anume sentimentalism
„iraţionalist” şi o anume tendinţă, la fel de iraţionalistă, de a
simţi o nejustificată sacralitate a vieţii.

Când îl vezi pe Pasolini atacat din toate părţile, de
amici şi inamici şi chiar de inşi care îl respectau, îţi spui că
omul trebuie să fi crezut până în pânzele albe în adevărul său,
să-şi fi fost înainte de orice credincios sieşi, faţă de propria-i
conştiinţă. Or, un astfel de om nu se aliniază dogmei şi
dogmaticilor, se răzvrăteşte şi indiferent de urmări spune ce
gândeşte şi în ce crede. Boicotat de dreapta neofascistă,
democrat-creştină, persiflat de stânga comunistă, la mijloc de
două, şi-a continuat opera morală, de profet idealist ce-şi urlă
adevărurile în faţa gloatei ce rânjeşte nepăsătoare la zisele şi
chinurile sale. Pentru că, pentru oricare cititor de bună credinţă
şi fără parti pris, este evident că articolele publicate de Pasolini
în 1973-1975, extrem de violente dar şi foarte îndreptăţite,
sunt reacţiile cuiva care crede în ceva pe care ceilalţi, din
indolenţă, obtuzitate sau rea credinţă se feresc să-l recunoască
ca atare. Pe jurnalistul Pasolini îl exaspera încremenirea
politico-clericală neofascistă din societatea italiană postbelică,
de la care se trăgeau toate păcatele şi toate relele: corupţia,
venalitatea, decăderea morală, consumismul, lipsa oricăror
idealuri, starea vegetativă în contrast absolut cu industrializarea
în marş forţat a ţării, vidul spiritual, aculturaţia şi încă multe
altele pe care cititorul le descoperă în volumul Scrieri corsare.
Articolele s-au născut din nevoia irepresibilă de a spune toate
aceste adevăruri. Ele nu fac parte dintr-un program
propagandistic al partidului al cărui membru fusese, ci sunt
mărturia de credinţă a intelectualului şi omului Pier Paolo
Pasolini.

În mintea şi sufletul lui Pasolini revolta din jurnalistică
a dus la o schimbare de viziune şi în cinematografie. De la
filmele anterioare de tradiţie neorealistă (Accatone – 1961;
Mama Roma – 1962; Teorema – 1968; Cocina – 1969), la cele
agreabile, de atmosferă şi ficţiune – Decameronul, în care
regizorul a interpretat rolul pictorului Giotto, Povestiri din
Carterbury şi O mie şi una de nopţi şi până şi Salò sau cele 120
de zile ale Sodomei saltul e uriaş şi hăul care se cască, imens.
Precum scrisul său este o permanentă şi violentă acuză la
adresa societăţii italiene în general şi a lumii politice în special,
Salò sau cele 120 de zile ale Sodomei, imagine cinematografică
realistă, crudă prin dezvăluirile pe care le face cu privire la
statul fantomă fascist autointitulat Republica Socială Italiană
de la Salò din nordul ţării, ocupat de nazişti, cu sprijinul acestora,
după evadarea lui Mussolini din captivitate la 12 septembrie
1943, este vitriolantă. Pelicula a cărei proiecţie Pasolini n-a
mai apucat s-o vadă, a deschis drumul cinematografiei
combatante, moderne, un drum pe care au păşit alţi regizori
curajoşi. Cocteilul de imoralitate politică, amestecul odios de
fascism cu nazism, care a lăsat Italia pradă naziştilor, răzbunării
lor pe motiv de trădare, degringolada în care a fost azvârlită
ţara l-au determinat pe Pasolini să asemuiască Republica Socială
de la Salò cu Sodoma... Criticii de specialitate au considerat
filmul ca fiind împins dincolo de limite, extremist şi
inacceptabil... Adevărul aruncat în faţă era coşmaresc,
suprarealist în cruzimea lui. La 30 de ani de la încheierea
războiului, lumea prefera să uite, dar iată, răzvrătitul ăsta cu
memorie se încăpăţânează să-i dezgroape pe morţi şi să facă
autopsia morală a societăţii italiene fasciste.

Pe plaja de la Ostia, în acea noapte de noiembrie a lui
’75, nu a fost ucis doar un om, ci un foarte talentat regizor de
film, un excelent jurnalist, un poet sensibil şi, înainte de toate,
o conştiinţă. Iar conştiinţele, se ştie, au marele cusur de a
tulbura apele stătute ale oricărei societăţi construite pe
ipocrizie.

CA LA REVISTE,
de Anul Nou

               „Argeş”

Pe Argeş în jos, pe un mal frumos,
Fu destinul barzilor mărinimos:
La nectarul zeilor cereşti
Ei adaugă tăria de Piteşti!

         „Contemporanul”
          (Ideea europeană)

Creadă fiecare cum o vrea,
De-i ca vinul ori ca altceva.
Fiindcă este fără de pereche:
E contemporană, dar prea veche!

                „Ateneu”

Noi ştim ce sentimente îi animă
Pe cei ce poartă-n Ateneu făclia:
Au pentru artă oarecare stimă
Şi mare deferenţă pentru Bacho via!

                 „Familia”

Izbucneşte din vulcan o lavă
Strict originală şi grozavă.
Însă nimeni nu se înspăimântă,
Pentru că familia e… sfântă!

        „Viaţa Românească”

O-ntâmpinăm cu dragoste firească
Fiindcă-i revista noastră, românească.
Totuşi bătrâna doamnă se răsfaţă
Uzând şi-acum de substantivul „viaţă”!

                      „Vatra”

Coşbuc şi Slavici şi Caragiale
I-au pus la temelie bună piatră.
Urmaşii de-astăzi merg pe altă cale
Şi, bărbăteşte, s-au lăsat la vatră!

        „România literară”

Dac-ar vedea-o Alecsandri,
Rebreanu şi-alţii, s-ar mândri.
Însă ar fi, desigur, tragic
S-o vadă ei cu… ochiul magic!

           „Luceafărul”

Toţi cititorii-şi pun o întrebare
În legătură cu acest mister:
E patronată de-un luceafăr, oare,
Sau e sub zodia lui… Lucifer?

             „Acolada”

Ce e minunea asta, poţi să spui?
Distincţie papală parcă nu-i,
Arc ogival, semn grafic nicidecum.
E focul sacru care scoate fum?

              Rosa Canina

Lansări de carte la Satu Mare: Gheorghe Grigurcu,
O provocare adresată destinului şi Radu Ulmeanu,
Chermeza sinucigaşilor. De la dreapta, Ioan Pop,

directorul Colegiului Naţional M. Eminescu,
Florica Bud, Gh. Grigurcu, Radu Mareş, R.

Ulmeanu



Acolada nr. 12 - decembrie 2010

~ Continuări   ~ Continuări  ~  Continuări  ~ Continuări  ~  Continuări   ~ Continuări   ~  Continuări  ~

26

           Gheorghe GRIGURCU

memoriei d-sale, cîteva citate din discursul ce părea
interminabil al poetului-propagandist care a întemeiat şi
diriguit cenaclul Flacăra, culese de Neculai Constantin
Munteanu (vă mai amintiţi? agerul, necruţătorul
comentator al Europei libere, ale cărui cuvinte
imperturbabil ironice ne încălzeau inimile, azi aproape uitat,
pe care-l putem reîntîlni doar într-un colţ al revistei Formula
As): „Iubitul nostru lider politic şi sufletesc, ctitor al
României moderne, curajos, înţelept cîrmaci, pe ale cărui
tîmple s-a aşezat sarea tuturor furtunilor acestui final de
veac, tovarăşe Nicolae Ceauşescu! Vă scriu de mult şi vă
iubesc de mult şi sunteţi părintele meu bun şi v-am ascultat
şi m-am făcut unul din mulţii purtători ai mesajului
dumneavoastră de omenie, cinste şi inspiraţie în cultura
română. V-am iubit, vă iubesc şi vă voi iubi şi nici nu am
altă cale”. Ca şi: „Vă iubesc nu demagogic, ci în intimitate,
cu copiii mei, cu familia mea, căreia îi sînteţi geniu tutelar”.
Ca şi: „Sunteţi un om binecuvîntat, aveţi geniu, aveţi lîngă
dumneavoastră o femeie excepţională şi la lumina grijii
dumneavoastră părinteşti creşte un tînăr patriot
revoluţionar, din ce în ce mai matur şi mai serios, în care
simt că mi-am făcut un prieten, fiul dumneavoastră, Nicu”.
Ca şi: „Nu sunt un apucat, nu sunt un nebun, dar sunt un
patriot adevărat, care nu poate să nu observe că în
problemele fundamentale ale României aveţi o scînteie
divină şi vă călăuzeşte un geniu lăuntric”. Ca şi: „Vă iubesc,
mobilizez tineretul în jurul ideilor dumneavoastră (…). De
la un capăt la altul al ţării, ei, oamenii, v-au cîntat, la
îndemnul meu, cu o deosebită prospeţime numele, au
dezlănţuit cel mai fierbinte fenomen cultural, sub specie
politică şi umană, existent azi în lume. Acest fenomen,
asupra căruia vă rog să cereţi relaţii tuturor judeţelor ţării,
pe unde am trecut, se desfăşoară sub mîndrul şi minunatul
nume al dumneavoastră, tovarăşe Ceauşescu, la lumina
orientărilor dumneavoastră, la lumina inimii
dumneavoastră. Oricînd putem provoca orice întrecere cu
oricine în această direcţie”. „Întrecere?” Niciodată în
România adularea n-a atins cote mai dezlănţuite. Astfel de
texte izvorîte din condeiul lui Adrian Păunescu ar putea
concura, pentru a obţine o performanţă absolută, cu cele
dedicate lui Stalin, lui Mao, lui Kim Ir Sen. Cred că au
şanse mari de succes.

x
Îmi spune un amic: „Mă miră ceva. Şi anume

faptul că Păunescu care l-a admirat năpraznic pe geniul
Carpaţilor nu i-a preluat stîlcirile de grai drept inestimabile
inovaţii ale limbii române: muncipiu, pretini, şchiţă, şchimb,
deplină unanimitate etc. A fost o inexplicabilă
inconsecvenţă a bardului. Dar timpul încă nu e pierdut. Un
asemenea gest omagial îl poate face acum tribunul Vadim,
rămas singur pe culoarul celei mai tîrîtoare admiraţii pentru
dictator”.

consistenţa, în care realitatea se pierde în percepţii tulburi
şi se sprijină pe anomalii – îl blochează nu într-un prezent
continuu, ci într-un drum monoton cu un capăt previzibil.

Şi este un univers straniu cel în care se găsesc
aruncate personajele lui Max Blecher, univers ridicat pe
inconsistenţa realului la întîlnire cu imaginarul
dezimaginat (după formularea lui Jean Burgos) pe care îl
oferă conştiinţa. Iar, astfel, o realitate pulverizată şi amorfă,
aflată la incidenţă cu senzaţii fracturate şi cu halucinaţii
tulburi, nu poate institui decît o lume anarhetipică, vieţuind
aşadar într-un spaţiu asemănător „spaţiului Hilman” din
teoria fractalilor, cel cu un număr infinit de dimensiuni,
diseminate anarhic prin irepresibilă granularitate şi
destrămare. Dacă, în acest univers, anarhia poate avea o
logică, aceasta nu poate fi alta decît a unei fatale degradări
existenţiale; cînd trăirea este sinonimă cu morbul
descompunerii, atunci eul este adus în condiţia de-fiinţării
ca modalitate de acord şi de integrare. Se produce, de
fapt, osmoza între univers şi personaj, ambele reintrate în
condiţia originară a indistincţiei, care revine la sfîrşit de
ciclu; altfel spus, aceasta e clauza amorfului care
guvernează deopotrivă începutul şi sfîrşitul prin instaurarea
unei organicităţii în care nici o separaţie nu este posibilă.

Pentru acest motiv, orice personaj e privit ca
reprezentare a conştiinţei auctoriale, iar cele două
categorii aparent distincte – personajul narator şi,
respectiv, personajul narat – sunt doar expresii ale
dematerializării fiinţei şi, pe această bază, evidenţiind
structuri izomorfice. Ele aparţin unui spectacol morbid, în
care transparenţa corpului se obţine printr-o radiografiere
ce preia funcţiile autopsiei, fără a putea desprinde masca
de adevărul personajului şi fără a putea separa umanul de
inuman. La un pas de extincţie, personajul se află deja în
ea, de-construcţia acestuia punînd în lumină faptul că,
aflată în situaţie-limită (realitate de ultimă instanţă,
ireversibilă), conştiinţa auctorială are acces la
dimensiunea post-realităţii, dacă putem spune aşa.
„Irealitatea imediată” în interiorul cărei se află personajul
este dată de momentul de-fiinţării care blochează percepţia
firească, precum şi, în egală măsură, acea mecanică
stringentă a conştiinţei prin care realitatea se declină
natural. În acest proces se află şi explicaţia caracterului
repetitiv al romanelor lui Max Blecher, faptul că diferenţele
dintre ele se măsoară în superficii, niciodată în substanţe.
O situaţie limită de tipul celei care constituie nucleul
romanelor blecheriene implică o trăire-limită, definită prin
pulsiunile individuale puternic particularizante. Sau încă:
universul lui Blecher şi felul de trăire a lui îşi vor continua
o existenţă textualizată, dar în afara oricărei certitudini
de aflat în realitatea comună. Cînd se află, altfel decît
heideggerian, în proximitatea reală a morţii, fiinţa îşi
pierde relativitatea şi cazuistica „realistă” a trăirii, pentru
a deveni excepţie.

Dar, în actualitate, proza lui Max Blecher
ilustrează totodată convingător procesul de hibridizare a
genurilor şi speciilor, văzut de Michel Morano ca
negotiation genre, deci ca posibilitate a opţiunii într-un
cîmp pluriform. Nu mai sesizăm, acum, o diferenţă
semnificativă în ordinea literaturii între introducerea în
text a unui jurnal „inexistent”, imaginat sau a unuia real.
Nici ţinuta de „reportaj”, fie el şi „superior”, nu este
caracterizantă. Autoreferenţialitatea prezintă un interes
secundar, utilă fiind doar pentru alimentarea – însă
circumspectă şi selectivă – a biograficului, trasferată astfel
vizibil „tehnicii”, organizării scriiturii. Situaţiile devin cu
atît mai elastice cu cît, între „tehnica reportajului” şi
autenticitate, aproximăm drept realistă ficţiunea însăşi,
mai ales cînd regimul autenticităţii îşi supune în bună parte
proza zilelor noastre, evoluată încă din postmodernitate
către faptul divers şi senzaţional, confiscat printr-un
demers neonaturalist în formula decupajului premeditat.
E cazul, bunăoară, al textelor (literare!) care cultivă
informaţia simplă, directă, vag prelucrată, comprimînd
evenimenţialul la dimesiunea „schemei” pînă aproape de
retorica de dicţionar şi, astfel, concentrarea „fizică” a
textului supradimensionează informaţionalul şi anemiază
ficţionalul (vz. proza lui Serghei Dovlatov, de pildă). Iar din
tablou nu poate lipsi faptul că, în felul acesta, criza de timp
a receptorului e contracarată prin „eficienţa”
comunicativă a paginii scrise.

Înţelegem de aici că evenimentul trăit poate
primi, în text, un dublu accent, la fel de eficient aglutinat,
compactat prin osmoză, cît şi disociat, deci avînd relief
unic. Cu alte cuvinte, evenimentul poate deveni esenţial,
exterioritatea fiind cea comunicată ca prioritate, sau trăirea

poate fi substanţă preponderent comunicabilă. Paradoxal,
ruptura nu implică pe nici un plan un proces de invalidare,
cel puţin nu în literatură. Şi, totuşi, în reportaj tocmai
înlăturarea ei, aşadar sudura între eveniment şi trăire, între
exterioritate şi interioritate a creditat momentul „clasic”
al reportajului, cel purtînd marca Geo Bogza şi F. Brunea-
Fox. Este unica situaţie în care reportajul atinge punctul
de sus al interferenţei cu literatura, intrînd de fapt în zona
acesteia: nu este vorba de „program”, cu atît mai puţin de
rigori „tehnice” ori, dimpotrivă, de elasticitate a formelor,
cît, la modul cel mai simplu, de calitatea transpunerii
realităţii în textul care devine el însuşi realitate. În felul
acesta, reportajul – să-i spunem: literar –  poate fi înţeles şi
ca un act de instituire a unei minime distanţe între ficţiune
şi „fişă a actualităţii”, îndeosebi o dată cu trecerea timpului.

De altfel, pe măsura acestei tendinţe a avut
vizibilitate reportajul în perioada comunistă, cînd profilul
său nu a fost dat de lucrătorii în media, deci de gazetari, ci
în primul rînd de scriitori, pe canavaua politică menţionată
deja. Convenabilă ideologic, măsura reportajului s-a dovedit
superior eficientă în falsificarea datelor realităţii, adaptînd
tonalităţii ale utopiei sau elementarizînd sugestia mitică a
„regatului ceresc” (vz. textele consacrate URSS-ului).
Puţinele excepţii, fiindcă abaterile nu puteau beneficia,
totuşi, de subtextualul acoperit prin ficţiune, nu evidenţiază
în mod deosebit subversiunea, ci scriitura. Mărirea şi
decăderea reportajului par a fi, astfel, paradoxal, chiar
provocări ale intimităţii sale artistice, ale contaminării sale
literare. Fiindcă ceea ce s-a petrecut, pe acest plan, după
1989 a însemnat tocmai căderea pronunţată în cotidian şi,
simultan sau în consecinţă, desprinderea de „nobila
inutilitate” a literaturii. Prin faptul că terenul fertil al
reportajului rămîne presa, acum controlată prin „audienţă”
şi tiraj, ne constrînge la a-l considera o dată în plus ca
specie jurnalistică, însemnînd aceasta condiţionare prin
contract direct cu imediatul şi comunicare liniară promptă
a registrului informaţional  acumulat pe acest suport.

                    Mircea BRAGA

Mărirea şi decăderea
reportajului

Despre DUI-uri

Bizarerii

care făcuse din îndepărtata insulă Oahu presiuni la noi
prin ambasada americană.

După vreo cinci sau şase luni primeam o cartolină
ilustrată reprezentând o plajă scăldată de talazurile jucăuşe
ale Pacificului: „Calde salutări din Santa Clara, California”.
Era întâia veste de la Briel, căreia îi va urma o îndelungată
corespondenţă emoţionantă ce va sfârşi (hélas!) după mai
multă vreme în seifurile sofisticate ale poliţiei politice.

                   Constantin MATEESCU

Din nevoia de a face rău anonim? Puteai să compui mizeriile
de ode ceauşine, dar de ce să scrii şi note informative
contra cobreslaşului? Să-l barezi, să-l laşi fără slujbă, să-l
anihilezi... Avem, prin voia sorţilor, destui autori şi autoare
de astfel de note, membri USR, securizaţi oportun.

Se putea refuza? Da. Gyr a fost presat de Mihail de
Mayo, fost coleg şi acuzator la Tribunalul Poporului din
Bucureşti, să-l toarne pe Vasile Băncilă. Pandrea rememora
că Gyr „l-a sictirit oleacă pe Mişulică şi a refuzat”. Asta în
martie ’45. Poeziile lui Gyr erau „dăunătoare”. Ele l-au băgat
în puşcărie. Mai ales Poeme de război, editura Gorjan, 1942.
Soţia Florica făcea nasturi de lemn ca să poată trăi; fiica n-
a fost primită la Universitate decît cînd a ieşit Radu Gyr
din închisoare. Poetul n-a mai publicat nimic pînă la moarte
(’75) decît în Glasul Patriei şi acolo contra convingerilor
pentru care făcuse atîta puşcărie. Steinhardt a rămas „pe
poziţii reacţionare, duşmănoase”. Mă bucur de cîte ori aflu
că s-a rezistat la compromis şi invoc pentru literatul român
clauza de conştiinţă.

Dar avem motive să credem că Secu şi-a mîncat
mălaiul şi şi-a trăit traiul? Şi cum acţionează sita CNSAS?
Ce curge şi ce rămîne necernut? De altfel, mîna lungă a
Securităţii, prin Pavel Coruţ, a cerut chiar desfiinţarea
CNSAS. Iar verdictele ei de poliţie politică sînt infirmate
de Înalta Curte de Casaţie şi Justiţie, vezi „speţa” episcopului
Galaţiului, Cassian Crăciun. Mă mir că mă mai mir dacă
Ilie Merce, activ în afacerea Meliţa, pentru anihilarea
ziariştilor români de la Europa Liberă, s-a ajuns demnitar,
în timp ce Banu Rădulescu, fondatorul revistei „Memoria”,
era agresat pe Calea Victoriei de doi securişti.

O fi fost audiat ofiţerul Matei Pavel Haiducu, trimis
(de gen’al Pleşiţă, devenit personajul Fleşiţă, în romanul

lui Gellu Dorian, O lume de lepădat) să-i omoare, la Paris,
pe Goma şi pe Virgil Tănase? Aceeaşi Justiţie l-a scos pe
rezervistul Pleşiţă de sub urmărire penală, trăitor, atunci,
la Curtea de Argeş dintr-o pensie de 65 milioane lei vechi şi
prezent pe sticlă să se scarpine şi să-l înjure pe Paul Goma.
Măcar dacă s-a dialogat cu „chilerul” socialismului, trebuiau
chemate şi victimele lui, care au scăpat vii din anchete.
Tot la ordinul lui Pleşiţă (plus Ion Vlad, ministru adjunct) a
început, în ’80, urmărirea lui Dorin Tudoran şi a prietenilor:
N. Manolescu, Dan Deşliu, Mircea Dinescu... and so on.
Iar Dan Zamfirescu (Neagoe era numele de cod sub care îl
turna pe Dorin Tudoran) a găsit cu cale să prefaţeze o
carte-interviu a generalului Pleşiţă cu jurnalistul V. Patrichi:
Ochii şi urechile poporului, editura Ianus Inf. SRL,
Bucureşti, 2001. Aflăm că gen’alu’ e demult „o legendă
vie” (p. 5) şi că e mai mult decît securist: un  „autentic
talent” (p. 5). Cartea poartă „marca înzestrării speciale, a
sensibilităţii, complexităţii umane şi a talentului scriitorului
înnăscut Nicolae Pleşiţă” (p. 8). Ce Paul Goma? Ăla n-are
talent!

Cireaşa de pe tortul Pleşiţă se află la p. 8-9: e apreciat
de Dan Zamfirescu, filologul, istoricul, teologul, ca unul
dintre „marii fii ai naţiunii, cîştigătorul unei bătălii cu mult
mai periculoasă şi mai grea decît toate bătăliile voievozilor
şi decît războaiele demnitarilor şi regilor”. Nu vi se pare
incredibil?

Aşadar Securitatea a ieşit învingătoare, nici gînd să
cedeze fizic ori psihic.

Plictiseşte subiectul? Indiferent de răspuns, voi
reveni.

                                         Magda URSACHE

Briel
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Voci pe mapamond: Jan H. MISJKIN

Comedia
numelor (10)

E cît se poate de binevenită în preajma Crăciunului
sacrificarea super-poliţiştilor Şoric şi Tobă.

x
Fătuloiu sau mai pe şleau Fătălău.

x
Gică Contra are un concurent: fotbalistul Sorin

Contra.

                                x

Grigurcu. Ce să-i faci, e un nume gri!
x

Numele de poveste al lui Petre Got: Statu-Palmă-
Barbă-Got.

x
Aviz cititorilor revistei noastre: să nu ajungă în

stare de ebrietate citindu-l pe A.D. Rachieru.
x

Teribil se teme Simona Grazia-Dima să nu cadă
în diz-graţia criticii.

x
Vioristul Cigu nu spune ucigă-l toaca, ci u-Cigu-l

toaca.

x

Oare în ce Meleşteu (de pe lîngă Argeş) se scaldă
Cristian heleşteu?

x
Numele poetei Corina Creţan apare, în

Contemporanul-ideea europeană, sub forma Corina
Greţan. Greţoasă eroare!

                     Ştefan LAVU

P.S. La o festivitate literară dintr-un oraş moldav,
un poet local mi-a oferit volumul său, Sărutul francez, cu
care prilej m-a întrebat dacă-mi place titlul următorului
său volum de versuri, 123 de excitaţii. I-am răspuns că ar fi
mai nimerit să-l boteze 124 de orgasme.

N. 1955 la Bruxelles. A studiat cinematografia la Institutul Naţional
Superior de Arte ale Spectacolului la Bruxelles (1973-1977), apoi la Universitatea
din Gand, filosofia (1977-1981) şi literatura comparată (1987-1988). Primul volum
de poeme Vormbeeldige gedichten (Poeme exemplare) în 1985. Urmat de Spel
van spiegels/Sonnetten in beweging (Joc de oglinzi/Sonete în mişcare) în 1990,
de Verlangen, eksplozie (Dorinţă, explozie)  în 1994, de Hersenslag (Bătăi de
inimă) în 2000. După 2006 apar fragmente dintr-un mare volum de poeme,
Devant mes yeux, il n’y a pas ŕ dire (În faţa ochilor mei nu mai e nimic de spus),
scris simultan în franceză şi olandeză. O antologie a apărut în 2008 în Serbia, într-
o ediţie bilingvă în sârbă şi olandeză. Opera sa de traducător multilingv este
vastă. A tradus sute de poeţi francezi şi olandezi. În 2002 a primit Premiul
Brockway la Festivalul International de la Rotterdam. A tradus din română, în
franceză şi olandeză, între altele, Lucian Blaga, Paul Celan, Nichita
     Stănescu, Max Blecher, Constantin Abăluţă şi, recent apărută, o Antologie de
doisprezece poeţi români.

General al Franţei, bătrânul băşcălios evreu de origine, senin
o lasă să-i împuie capul pe dama picată din Belgia şi care riscă
cinci torticolis pe zi facând cu ochiul echipei de mecanici din
Indiile Britanice care, purtând cămaşă fără guler şi labe fumurii,
îşi îngăduie pentru cină luxul unui plastron de percal roz doar
având-o în vedere pe domnişoara de măritat, treizeci de ani,
grăsană, tuciurie şi mustăcioasă, izbucnind mereu în hohote
de râs bubuitor în faţa mamei matroane ce are încă odată pe-
atât vârsta, corpolenţa şi faldurii mustăţii, în timp ce cântăreaţa
braziliană, doar în câteva săptămâni grizonată din pricina căldurii
care i-a topit căneala pletelor, e în mare-ncurcătură zărindu-l –
prea târziu ca să se mai poată pune la adăpost – pe consulul
Olandez, un simplu vânzător de magazin, care salută de zor în
dreapta şi-n stânga, şi se foieşte de parcă-ar fi înghiţit un ţipar
prin preajma englezoaicei-Messalină care-l termină pe cel de-al
treilea ei soţ şi se-nconjoară de-o duzină de tineri cu care
dansează boston sub ochiul placid al damei cu-nfăţişare de
girafă şi purtând o pălărioară de paie gen canotieră.

INTERVAL ÎNTRE O UITARE ŞI UN TREN

Să regreţi cinci  cochilii de stridie cu perle mici înăuntru,
câteva şepci de piele, trei litere albe.
Să zgudui un devotament exemplar până la deziluzia
contrariului său.

         *   *   *
Se spune că drumul cu trenul oboseşte. Ce nedreptate�! Eu
savurez voluptatea de-a nu face nimic. Sunt brutal de fericit
atunci când
petrec câteva nopţi şi zile pe tren ca să mă odihnesc.

      *   *   *
Noaptea să faci lungi plimbări.
Să foloseşti în mod util răgazul somnului

CARTE POŞTALĂ

Soarele dimineţii pare zgribulit.

Pustiit de secetă, solul cenuşiu
şi gol
nu-i decât un burduf de creste şi văioage.

Vântul înţeapă urechile şi îţi zvârle
în faţă pulbere-ngheţată.

Vocalize lansate spre bolţi lunare
stârnesc sonuri
ce amintesc
de negrul fus al chiparoşilor

SUNT ŞI LUCRURI BUNE

Zori răcoroşi de-un auriu pal. O trâmbă
de praf şi aburi fac nesigure
depărtările. Nici urcuş,
nici coborâş – câmpie cât vezi cu ochii, pământul
la capăt de lume. Culturi
şi localnici
s-au volatilizat într-un soi de privelişte
rând pe rând pampă, savană, mărăcinişuri, deşert sau un râu
cu vad aproape secat printre bancuri de nisip.
Ochiul nostru de bătrâni navigatori
pe Nilul Alb
găseşte pe dată că acest peisaj are ceva crocodilesc.

                                         * * *
Eşuate la capătul unei lungi dune în formă de peninsulă un
neam de ţestoase mari cât nişte cufere, neclintite grămezi
scânteietoare somnolează cu nasul cârmit către râu.
Dinspre râu se simt asigurate.

O urmăresc pe una dintre ele, întrutotul asemănătoare celei
din monologul copilăriei mele : „Un crocodil lung cât Calea
Victoriei, pe puţin cinci metri de la cap la coadă.”
Îi întrevăd profilul ca dinţii de fierăstrău şi interminabilul bot
cârn cu un enorm neg negru.
Are cel puţin cincisprezece picioare.

* * *
Acum la înapoiere în maşinile noastre
ce seamănă cu maşinile vânzătorilor
de covrigi şi îngheţată
la sărbătorile de mahala depăşim
cămile colbuite puchinoase care au prea multe smocuri de păr
prin unele locuri
şi prea puţine într-altele. Ţintim cu pistoale
cu capse gâşte sălbatice
şi becaţe. Nu ne întoarcem niciodată mofluzi.

O ELASTICITATE DE GHIPS

Dezşnuruiesc tăcerea şi încremenirea.

Scotocesc în pantofi.

Găsesc un pumn de cochilii.

O ŞOAPTĂ DEVINE BUBUIT, APOI VUIET

Ne-ntrecută-i competenţa mea privind modul de
funcţionare al unei  sticle de Pommery,
spre nespusa mirare a vagoanelor indiferent de clasă.

Ácele, semnalizările, şinele
deveneau mai melancolice din oră în oră, ca şi
numărul, culoarea şi forma firelor de telegraf.

TIMPUL PREZENT

Fost-a acel timp, statornic revenind spre vreme bună.

Fost-a spectacolul vechilor străzi animate, rămase întocmai
de-a lungul atâtor secole.

Fost-a reflexul fidel al prezentului.

TRĂINICIA, VIDUL

Elementele mediului sunt într-o armonie reciprocă.
Locuitorii unui sat seamănă cu casele lor.
Locuinţele proptite unele-n altele dau impresia trăiniciei.
Oamenii sunt bine instalaţi.

                           *   *   *
Ploaia începe că cadă-n clipa
când drumurile îşi propun
să adopte şleauri.

La adăpost sub pălăria cu boruri mari şi-ntoarse,
înfăşurat în fulgarin,
mănuşi îmblănite,
ghetre,
bocanci de vânătoare,
sub fulgarin un călduros costum de vânătoare,
sub acest costum un maieu de lână, o cămaşă de flanel,

izmene şi vestă,
înfrunt bucuros diluviul.

Drumurile-s cocoţate pe brâne
de munte, săpate direct în stâncă.
Într-o parte peretele; în alta
prăpastia. Călărind abisul
îmi pare că vidul se naşte
în pieptul meu

şi-n capul meu, chiar sub ochii mei.

DRUMUL

Dimineaţa, în timp ce scriu, continuă să plouă.
Zăresc muntele cu vârf înalt de şase mii de picioare.
Este acoperit de zăpadă.

Vârful pare foarte aproape, dar aparenţa e înşelătoare.
Picuri unul lângă altul formează o cortină mată, care te împiedică
să vezi la mai mult de douăzeci de metri în faţa ta.

Nu mai există drumuri, nu-s decât urcuşuri şi scoborâşuri abrupte
în patul torentelor nu întotdeauna secate.

Pe fundul nenumăratelor văgăuni înaintez prin cel mai straşnic
torent ce mi-a fost dat să-ntâlnesc vreodată sprijinindu-mă de-
un baston lung ca să lupt cu vâltoarea şi să sondez adâncimea
la fiecare pas.
Apa îmi urcă până la piept, dar mă ţin tare şi ajung cu bine pe

malul celălalt.

Noaptea mă prinde pe pragul zăpezilor.
Pe măsură ce mă caţăr, locurile neînzăpezite se fac tot mai
rare.
Peste puţin timp calc pe-un strat alb fără nici o urmă de pas.
Aerul îngheţat al înălţimilor este nespus de proaspăt şi de pur.
Focuri se zăresc în depărtare.
Pe cer, acolo unde vântul a măturat încet-încet norii, de-ndată

apare luna plină, strălucitoare.
Razele ei scaldă cât vezi cu ochii întinderea de nea până la

orizont
unde se-arată brusc, argintaţi şi uşori, munţii de şase mii de

metri.
Acolo scânteiază alte lumini.

Traducere şi prezentare de

            Constantin Abăluţă

ALEGERE CORDIALĂ

Fotografie proprie
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                             Gheorghe GRIGURCU
(Continuare în pg. 26)

                                 Ana BLANDIANA

Bizarerii
Ca şi cum deceniile în care Petre Ţuţea a fost semiinterzis, desfăşurîndu-şi discursul

scînteietor la restaurantul Casei Scriitorilor n-ar fi fost de ajuns pentru a apăsa asupra
destinului său maşter, iată că s-a găsit cineva care să se arate agasat de faptul că acest om
ales… „a revenit la modă”. Publicistului Dan Alexe îi miroase urît că „din nou toată lumea se
complace în a celebra acest personaj ambiguu, cu verbul dezlînat şi agresiv”, avînd o „operă
fragmentară şi cu valoare îndoielnică” (România liberă din 18 martie 2010). Adăugînd,
persiflator, că aceasta „e compensată în ochii admiratorilor de «aforismele» lui provocatoare,
majoritatea adunate hagiologic în volumaşe de pilde şi vorbe de duh”. Dar aceste „aforisme”,
„pilde şi vorbe de duh”, nu fac parte şi ele, la urma urmei, din opera lui Ţuţea? Oralitatea
socratică nu reprezintă şi ea o modalitate de creaţie? Chestiune peste care preopinentul
nostru trece, preferînd, în context, a-l incrimina şi pe Nae Ionescu, al cărui „mit” ar subzista
exclusiv „pe un fond de frustrare”, încercînd astfel a-l da la o parte pe cel ce-a fost, cu voia
ori fără voia d-sale, mentorul unei magnifice generaţii intelectuale, recunoscut şi venerat
de reprezentanţii săi ca atare. Să amintim că vîrful generaţiei în chestiune, Cioran, nebănuind
că-l va contraria, peste ani, pe dl. Alexe, nu ezita a-l aprecia pe Ţuţea, cel rămas captiv în
patria sa comunizată, drept „un tip genial”... După decembrie, venerabilul bătrîn neîncovoiat
de vremi, care întruchipa o persistenţă a spiritului asaltat de negurile totalitare, s-a văzut,
fireşte, îmbrăţişat şi de tinerii intelectuali ce recunoşteau într-însul un punct de reper.
Astfel cum şaizeciştii s-au întors, îndată ce s-a produs o înseninare politică, înspre marile
figuri culturale ale interbelicului, optzeciştii (şi nu numai ei!) au simţit nevoia de a-l recepta
festiv pe cel ce a întreţinut printr-un viu grai inspirat nădejdea unei eliberări. Sunt
unul dintre cei care au avut bucuria de a-l asculta în multe
rînduri pe Nestorul intelighenţiei noastre, aşezat la
masa lui de local ori petrecîndu-l spre casă, căci timpuria „oră de
închidere” nu-i seca apetitul discursiv, activ preţ de multe ceasuri, fără pauze, egal de
seducător. Verbul lui Ţuţea „dezlînat şi agresiv”? Insolită apreciere din partea unuia care l-
a întîlnit pasager, montat pe o lungime de undă a neînţelegerii. Varietatea de subiecte atinse
de ilustrul convorbitor vădea o coerenţă funciară, un underground sufletesc unificator, iar
„agresivitatea” sa n-ar fi putut fi justificată de inevitabilele accente disociative la care
recurgea în înflăcărarea-i demonstrativă. În orice caz nu tonul rudimentar, grosier constituia
marca lui Ţuţea. Masa lui de restaurant, variabilă căci el nu deţinea una rezervată în
permanenţă, precum acel personaj plin de morgă, id est contrastant, care era Eugen
Jebeleanu, reprezenta o veritabilă Academie pentru auditorii de toate vîrstele. Cu precădere,
desigur, pentru tinerii care identificau intuitiv în vîrstnicul personaj, plasat pe muchia a
ceea ce oficialitatea putea admite, un călăuzitor. Observaţiile acide, spiritele, metaforele
pitoreşti ale lui Ţuţea făceau frecvent înconjurul Capitalei şi chiar al ţării. Mă mărginesc a
menţiona aici doar o singură opinie a sa, rămasă, se pare, în umbră, referitoare la Nichita
Stănescu, ajuns atunci în empireul gloriei, nu fără o consistentă contribuţie a autorităţilor,
bard pe care nu ezita să-l refuze. Ţuţea nu putea lua în serios „acrobaţiile fără noimă”,
„sforţările fără sensuri” ale autorului Necuvintelor, ca şi, tot pe atunci, un mai tînăr congener
al său, convorbitor aşijderea infatigabil şi fascinant, Ovidiu Cotruş… Ce-l contrariază atît de
tare pe Dan Alexe? „A mai propune azi un om precum Petre Ţuţea drept standard moral
înseamnă a fi rămas prizonierii aceleiaşi mentalităţi infirme de naţiune frustrată care nu se
poate afirma decît printr-o provocare amorfă, însă violentă la nivel verbal, şi mai ales o
provocare de dreapta, elitist-creştină, pentru că noi se presupune că am fi înţeles care sunt
adevărurile esenţiale ale civilizaţiei europene”. Aşadar o incongruenţă între împrejurarea
că „am intrat cu chiu, cu vai în Europa” şi postura „de dreapta, elitist-creştină”, pe care, în
apostolatul său nespectaculos, pururi acompaniat de bun simţ şi politeţe, a cultivat-o „bătrînul
habotnic” Ţuţea. Nu mai insistăm pe jocul de-a v-aţi ascunselea pe care-l iscă motivul
„intrării” noastre în Europa, din care, oricum, am făcut şi facem parte, ducînd la un mic
snobism ce depăşeşte tactica personală a lui Dan Alexe. D-sa face parte din categoria celor
pe care-i roade gîndul unei anumite accepţii pe care ar trebui s-o dobîndească, acum, conceptul
de Europa, similară unei uniforme mentale pentru noi, fiii rătăcitori ai continentului, care
ne-am întoarce, mai mult ori mai puţin spăşiţi, acasă. Are împlîntată în minte o Europă
reducţionistă. Derivaţie agravată a celei iluministe, laicizate pînă la intoleranţă, de „stînga”,
întrucît e mai bucuroasă de-a fi vecină cu comunismul decît cu credinţa religioasă. Purtătoare
a unui mănunchi ameninţător de „adevăruri esenţiale”, în faţa cărora, renunţînd la fireasca
diversitate a opţiunilor umane, s-ar cădea a ne prosterna ca în faţa unei noi „religii a
Raţiunii”, similară cu cea proclamată de iacobini. Ce ne facem însă cu niscaiva obstacole,
reminiscenţe ale unei culturi spirituale ce ne stau în drum atît de jenant? Cu Berdiaev,
Evdokimov, Soloviov, cu Hans Urs von Balthasar, Martin Buber, Gabriel Marcel, Jacques
Maritain? Dar cu Paul Claudel şi Charles Peguy? Dar cu Kierkegaard? Dar cu Joseph de
Maistre, cu Louis de Bonald? Dar cu Pascal? Dar cu Sf. Toma, cu Sf. Augustin? Spre a nu mai
vorbi de atît de iritantul Valéry, care, raţionalist şi sceptic fiind, n-a şovăit a numi următoarele
trei mari rădăcini ale culturii europene: filosofia greacă, dreptul latin, creştinismul. Cum să-
i neutralizăm, cu ce vopsea obţinută în retortele globalizării să-i acoperim pentru a nu ne
mai sări în ochi? E adevărat, „opera (…) lui Ţuţea ar aminti de scriitura fragmentară a lui
Nietzsche”. Să-l disimulăm şi pe marele german! Cu autorul Demonilor, lucrurile par mai
simple. Îl putem admite, după ce-i administrăm o severă muştruluială pentru reacţionarism:
„precum Ţuţea, era un reacţionar care promova supuşenia faţă de mai-mari, de popă şi stat.
Şi el era obsedat de elite şi de mîntuire prin credinţă oarbă, şi el, ca şi Ţuţea, era convins că
un bun ministru nu poate fi decît unul care se comportă despotic”. Cu asemenea defrişări,
imaginea execuţiei lui Ţuţea devine mai expresivă. Capătă o pilduitoare eficienţă: „E greu
de imaginat o mai mare concentrare de obscurantism religios, biologism politic şi acrobaţii
ideologice la limita fascismului”. Ceea ce-l scoate mai cu seamă din sărite pe Dan Alexe este
„ideea despre ortodoxie” a lui Petre Ţuţea şi „raportarea ei la modernitate” (ce mai contează
că este o „modernitate” procustianizată?). Olfactivul subţire al eseistului contemporan nu
poate suferi tradiţia, ancestralitatea cu miros de vegetaţie milenară proaspătă mereu, de
pămînt sempitern reavăn fără contenire. Cîteva citate ce ni se oferă din francheţea lui
Ţuţea ar produce, din perspectiva pudibonderiei d-sale, efecte „înfricoşătoare”: „O babă
murdară pe picioare care stă în faţa icoanei Maicii Domnului în biserică, faţă de un laureat
al Premiului Nobel ateu – baba e om, iar laureatul Premiului Nobel e dihor. Iar ca ateu, el
moare aşa, dihor”. Sau: „Shakespeare, pe lîngă Biblie – eu demonstrez asta şi la Sorbona –
e scriitor din Găieşti”. Sau: „Eu nu contest poporului român că limba şi geniul lui intelectual
îi permite să mute creaţiile speciei om la el acasă”. Oribil! Cu Ţuţea, prin urmare, nu mai e

nimic de făcut. Sacrificarea sa, săvîrşită în numele implacabilelor „adevăruri esenţiale
ale civilizaţiei europene”, inchizitorial raţionaliste, e fără drept de apel. Dar de aici, în
bună logică, urmează nişte consecinţe. Suntem obligaţi a-i elimina pe toţi „obscurantiştii”
noştri, pe toţi debitorii de „aforisme provocatoare”, pe toţi zelatorii specificului naţional,
ai formelor tradiţiei, ai religiei, de la Blaga, Mircea Eliade, Noica, Arghezi, V. Voiculescu,
Sadoveanu, N. Iorga, pînă la, hăt departe, Eminescu. Dispune oare dl. Dan Alexe de
musculatura necesară pentru a-i azvîrli pe toţi peste bord?

x
Nu-mi aduc aminte ca la dispariţia unui autor din contemporaneitatea mea să

se fi debitat atîtea năstruşnicii ca la moartea lui Adrian Păunescu. Impostura morală a
acestui bard de talent deturnat şi de inteligenţă mistificată a produs un tsunami de
panegirice în care s-ar zice că răzbătea ceva din cultul genialului cîrmaci din care o
frîntură şi-a adjudecat-o şi cîntăreţul său nepereche. S-ar putea înregistra mostre
excepţionale de umor negru. „Doar la cinci sute de ani, ba nu, doar la o mie se naşte un
asemenea poet”. „Cel mai mare poet de la Eminescu încoace”. „Egalul lui Eminescu”.
„L-a depăşit pe Eminescu”. Şi cum o calamitate fie şi de acest gen nu vine niciodată
singură, un congener întru militantism partinic al poetului de la Bârca a profitat şi el
deunăzi de-o gratulare memorabilă: „D.R. Popescu e un creator nu mai puţin important
decît Caragiale”… De la sine înţeles, ofensiva hiperbolelor nu putea avea loc decît pe
fundalul unei „albiri” a personajului, la rîndu-i fără margini. Imaginea în cel mai bun caz
strident pestriţă a insului abia scăpat, refugiindu-se la ambasada americană, de pornirea
nu tocmai admirativă a mulţimii, în zilele fierbinţi din decembrie, s-a văzut împinsă fără
complexe către imaculări serafice. Iluzionismul hagiografic a funcţionat întocmai ca-n
„epoca de aur”. Ion Iliescu în persoană s-a arătat ofensat de remarca stînjenitor de
elementară că Păunescu a fost „cîntăreţ de curte al lui Ceauşescu”. Cum au îndrăznit
unii să susţină aşa ceva? „Numai cei superficiali spun asta”, a clătinat din cap mustrător
Ion Ilici, „el n-a cîntat omagii lui Ceauşescu”. Pare incredibil, dar acestea au fost întocmai
vorbele ex-prezidentului ţării. Ne îngăduim a reproduce mai jos, pentru împrospătarea

Fragmente despre mine
însămi

Otilia era numele Mamei, iar Valeria
numele Mamei Mamei, care a murit mult
înaintea naşterii mele. Sunt două nume
evident latine, care au fost date într-un sat
românesc din Munţii Apuseni (Blandiana) într-
o perioadă în care ţăranii se apărau astfel
împotriva maghiarizării numelor de către
administraţie, alegând nume care nu puteau
fi traduse. Mie mi-au fost date cele două nume
foarte frumoase ca o moştenire, ca o legătură
între generaţii. Sunt singurele mele nume
oficiale, din paşaport. Din păcate, nu le-am
folosit niciodată. Doina şi Ana m-am botezat
singură: Doina,  când eram foarte mică şi am
început să-mi spun mie însămi astfel, până m-
a imitat toata lumea (şi azi acesta este numele

meu în familie şi pentru prieteni), iar Ana a apărut din nevoia camuflării, ca o
încercare de supravieţuire într-o perioadă în care, Tata fiind închis, n-aş fi avut nici
o şansă să public cu numele meu real. Aşa a apărut pseudonimul în care Ana nu este
decât rima la Blandiana. Faptul că,  în timp ,  acesta a devenit adevăratul meu nume
nu mai ţine de istoria mea, ci de istoria literaturii.

Toată viaţa nu mi-am dorit decât să fiu singură. Nu ştiu un alt lucru pe care
să fi încercat să-l construiesc cu mai multe eforturi şi cu mai slabe rezultate. De
foarte devreme am descoperit diferenţa dintre� a reuşi să fii singur şi a fi lăsat
singur. Pentru ca nu eram lăsată singură, luptam să rămân singură. Înţeleg perfect
observaţia lui Dostoievski care considera în „Casa Morţilor” imposibilitatea de a fi
singur o clipă, pe parcursul unor ani si decenii, drept cea mai greu de suportat
dintre torturile deportării. Pentru că singuratatea este condiţia meditaţiei şi a gândirii
şi prin asta poate deveni o armă şi un pericol pentru cei care încearcă să te
stăpânească, gândind în locul tău. Această singurătate voluntară şi creatoare este
esenţialmente deosebită de însingurarea din sânul mulţimilor moderne, care este
alienare, înstrăinare nu numai de ceilalti, ci şi de tine însuţi.

Fraza lui Erasmus „Nu te lăsa folosit” mi-a fost,  într-adevăr, de foarte devreme,
semnal de alarmă şi mijloc de apărare împotriva universalei manipulări şi a
compromisului,  care nu este decât o formă de manipulare a propriului adevăr şi a
propriei vocaţii. Grija de a nu fi folosită, obsesia vigilenţei împotriva manipulării,  de
care s-ar fi putut să nu-mi dau seama, m-a urmărit încă din tinereţe, şi mi se pare
firesc să fi fost aşa într-o lume în care ameninţarea falsificării şi deturnării adevarului
era  continuă.

N-am trăit niciodată la hotarul dintre politică şi literatură, ci la hotarul
dintre implicarea în viaţa cetăţii şi abstragerea în lumea propriei pagini. Politica, în
forma ei curentă de luptă pentru putere între persoane şi  grupuri de persoane şi de
interese, nu mă interesează şi nu m-a interesat niciodată. Hotarul despre care
vorbesc eu este mult mai dramatic, este de fapt o linie între sacrificiul dureros pe
altarul celorlalţi şi sacrificiul  fericit pe propriul altar. Din păcate nu există artă
pură. Cât de pur a fost Shakespeare? Dar Dante?


